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Ivo Michiels wurde 1923 als Henri Ceup-
pens geboren. Neben Louis Paul Boon und 
Hugo Claus zählt er zu den großen flämi-
schen Prosaautoren des 20. Jahrhunderts. In 
drei Bereichen der nationalen wie der inter-
nationalen Kunstszene spielt Michiels eine 
wichtige Rolle: in dem der Plastik, dem des 
Films und dem der Literatur. Auch für den 
fortwährenden Austausch zwischen den 
verschiedenen Kunstsparten kann seine Be-
deutung nicht hoch genug veranschlagt wer-
den. Michiels’ literarisches Werk besteht aus 
zwei monumentalen Zyklen: dem fünfbändi-
gen Alpha-Zyklus und dem zehnbändigen 
Journal Brut. 

In den fünfziger Jahren war Ivo Michiels 
eine Art Achse im Austausch zwischen der 
flämischen und der internationalen Avant-
garde. Er unterhielt enge Beziehungen mit 
Malern der italienischen Avantgarde wie 
Lucio Fontana, Roberto Crippa, Piero Man-
zoni und Enrico Baj. 1959 führte er Manzoni 
bei der deutschen ZERO-Gruppe ein, zu der 
Heinz Mack, Otto Piene und Günther Uecker 
gehörten. Beim Verfassen seines Alpha-
Zyklus war er nachhaltig von der Vorstel-
lung einer künstlerischen Reduktion der 
Wirklichkeit auf den absoluten Nullpunkt 
beeinflußt. In Exit, dem dritten Roman die-
ses legendär gewordenen Zyklus’, erfindet er 
die Sprache gewissermaßen neu. 

Mit zahlreichen Ausstellungen machte Ivo 
Michiels die internationale Kunst in Belgien 
bekannt; an der Expo 1958 in Brüssel war er 
aktiv beteiligt; regelmäßig schrieb er für 
internationale Zeitschriften. All diese Erfah-
rungen aus der Welt der bildenden Kunst 
fanden Eingang in das siebte Buch seines 
zehnbändigen, 2001 vollendeten Romanzyk-
lus Journal brut. 

Auch im Bereich des Films kann Michiels 
auf beeindruckende Aktivitäten zurückblik-
ken. Zusammen mit Roland Verhavert und 
Rik Kuypers produzierte er 1955 den Spiel-
film Meeuwen sterven in de haven (dt. Mö-
wen sterben im Hafen), ein Meilenstein der 
belgischen Filmgeschichte. Im Winter 1965-
66 schrieb er mit Verhavert das Drehbuch 
zur Verfilmung seines bekanntesten Romans 
Het afscheid (dt. Der Abschied, 1957); auf 
den Internationalen Filmfestspielen von 
Venedig wurde der Film mit dem Timone 
d’Oro ausgezeichnet. 

Neben anderen Cineasten arbeitete Ivo 
Michiels vor allem mit André Delvaux zu-
sammen, beispielsweise bei einem Film wie 
Met Dieric Bouts (dt. Mit Dieric Bouts, 
1975), der mit dem Grand Prix du Scénario 
des Centre Georges Pompidou in Paris aus-
gezeichnet wurde, und bei Een vrouw tussen 
hond en wolf (dt. Eine Frau zwischen Hund 
und Wolf, 1979), einem Film, der nach Mi-112 



chiels eigenem, nahezu gleichnamigen Dreh-
buchroman entstand. 

Dank Michiels wurde Drehbuchschreiben 
in dieser Zeit zu einem vollwertigen literari-
schen Genre. Jahrelang unterrichtete er in 
Brüssel Filmanalyse und Drehbuchschreiben, 
die Seminare, die er abhielt, hatten Kultstatus. 
Seine Erfahrungen beim Filmemachen gingen 
in den Roman Sissi (1997) ein, das achte 
Buch des Journal brut. 

Die größte Ausstrahlung hatte Ivo Mi-
chiels allerdings auf die nationale wie die 
internationale Literatur. 1962 gründete er 
zusammen mit Harry Mulisch, Hugo Claus 
und Simon Vinkenoog unter dem Dach ihres 
gemeinsamen Verlags De Bezige Bij die 
Zeitschrift Randstad, die einige Jahre lang in 
unregelmäßigen Abständen herauskam, sich 
durch ihre Vorliebe für experimentelle Prosa 
und Interdisziplinarität einen eigenständigen 
Platz in der niederländischsprachigen Litera-
tur eroberte und Autoren wie Beckett, Bor-
ges, Burroughs, Enzensberger und Robbe-
Grillet im niederländischen Sprachraum 
einführte. Darüber hinaus was Michiels 
jahrzehntelang eine zentrale Figur für die 
Nieuw Vlaams Tijdschrift, die das wichtigste 
Forum für die niederländischsprachige und 
internationale Literatur in Flandern war. 

 
vo Michiels’ Leben ist nicht nur für die 
literarische und kulturelle, sondern auch 

für die gesellschaftliche Entwicklung in 
Belgien beispielhaft: Es ist das bewegte 
Leben eines Mannes, der sich nach traumati-
schen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg 
trotz zahlreicher Rückschläge am Ende doch 
emanzipieren kann und sich von dem klei-
nen, katholischen, flämischen Nest verab-
schiedet, aus dem er stammt. 

Michiels wuchs in Mortsel bei Antwerpen 
auf, einem vom Agfa-Gevaert-Werk gepräg-
ten Ort, an dem Gehorsam zu den wichtig-
sten Werten zählte. In seinem Elternhaus gab 
es lediglich ein einziges Buch: das Kirchen-
Gesangsbuch. Andere Bücher schmuggelte 
der Junge ins Haus, um sie nachts heimlich 
bei Kerzenlicht zu lesen. 

Michiels brach die Schule ab, verließ das 
Gymnasium und arbeitete in der Fabrik. In 
einem romantischen Aufbegehren gegen die 
elterliche Autorität schloß er sich dem Ju-
gendverband innerhalb der nationalistischen 

Flamingantenbewegung an. Bei Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs war der Siebzehn-
jährige ein Idealist. Wie viele junge Flamen 
wurde er von den Deutschen zum Ar-
beitseinsatz nach Deutschland beordert, wo 
er zwei Jahre lang als Krankenpfleger im 
Städtischen Krankenhaus in Lübeck arbeite-
te. Dort wurde er zur rechten Hand des Chi-
rurgen und mußte unter anderem amputierte 
Gliedmaßen beseitigen oder auch kranke 
oder schwangere Frauen bei Bombenalarm 
auf Krankenbahren in Sicherheit bringen. In 
dieser Zeit lernte er die Liebe kennen und 
wurde sehr jung Vater. Täglich erlebte er 
gleichermaßen aufkeimende Liebe wie To-
desangst; grauenhafte Bilder brannten sich 
auf seiner Netzhaut ein, und als er kurz vor 
der Befreiung nach Belgien zurückkehrte, 
brach für ihn ideologisch wie persönlich eine 
verwirrende Zeit an. 

Nach einer schwierigen Phase der Neuori-
entierung holte Michiels den Rückstand auf, 
in den er durch seinen Schulabbruch geraten 
war. Er wurde Kunstjournalist beim Han-
delsblad in Antwerpen. Selbststudium, Kon-
takte zur Welt der Kultur, Reisen und vor 
allem das Schreiben machten und machen 
ihn zu der außergewöhnlichen Persönlichkeit 
mit einem eindrucksvollen Œuvre, auf die 
man in Belgien im Jahr seines 85. Ge-
burtstags, 2008, voller Dankbarkeit, Achtung 
und Bewunderung blickt. 

Die Kriegstraumata bleiben Michiels sein 
Leben lang. Aber auch seine Lebensfreude, 
sein Schaffensdrang, seine Vitalität und vor 
allem: sein Lachen. 
 

vo Michiels Prosa besitzt zwei scheinbar 
unvereinbare Merkmale: Zum einen gibt 

es in seinen verschiedenen Büchern einen 
zwingenden inneren Zusammenhang. Mi-
chiels schreibt in detailliert konzipierten 
Zyklen, deren einzelne Bände sich immer 
wieder aufeinander beziehen. Und zugleich 
sucht er jedesmal den Neuanfang, nach ei-
nem Motto von John Barth: My first words 
weren’t my first words. 

Er geht sogar so weit, sein Œuvre erst mit 
dem symbolischen Roman Der Abschied 
(1957) beginnen zu lassen, obwohl er davor 
bereits zwei Gedichtbände, drei Romane und 
einen kurzen Essay publiziert hatte. Diese 
Werke verwarf er jedoch wegen ihrer traditi-
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onellen Form, ihrer Ideologie und wegen des 
hohen anekdotisch-autobiographischen Ge-
halts. Dennoch blieb seine eigene Biographie 
die Basis all seiner nach Der Abschied er-
schienenen Werke; nur hatte sich seine An-
sicht zum Verhältnis von Realität und Text 
radikal gewandelt. 

Dieser Roman ist gewissermaßen ein Über-
gangsroman, ein brillanter poetischer Text 
über menschliche Unsicherheit und Verlust-
ängste, über die Sehnsucht nach Heimkehr 
und nach Bewegungslosigkeit, vor dem Hin-
tergrund des Antwerpener Hafens, dem Ort 
von Ankommen und Abschiednehmen: 

„Nie mehr in Bewegung zu kommen, nie 
mehr nach Hause zurückkehren, um nie 
mehr Abschied nehmen zu müssen. Er wuß-
te, daß ihm nichts anderes bestimmt war, als 
immer wieder wegzugehen, als immer wie-
der irgendwo anzukommen, mit keinem 
anderen Ziel, als erneut wegzugehen, und es 
war so um ihn bestellt, daß er dieses Ziel 
bereits vor sich sah, noch ehe er angekom-
men war, seit Jahren ging es schon so mit 
ihm, seit dem toten Punkt, hinter dem seine 
Jugend lag (…)“ 
 

n Het boek Alfa (1963, dt. Das Buch Al-
pha, 1965), das inzwischen, wie Der Ab-

schied, ein Klassiker der niederländischspra-
chigen Literatur ist, macht sich Ivo Michiels 
von allen Merkmalen des traditionellen Er-
zählens frei. Jede Seite ist durchdrungen von 
Formbewußtsein, der Suche nach einer neu-
en Sprache. 

Der fünfbändige Alpha-Zyklus (1963-
1979) entfaltet die Kriegsthematik, ohne 
zum autobiographischen Bericht oder zum 
Kriegstagebuch zu werden. Doch wie expe-
rimentell, wie formbewußt Michiels Werk 
auch sein mag, es beruht auf existentiellen 
Erfahrungen und hat einen großen emotiona-
len, gar leidenschaftlichen Gehalt. Motivi-
scher Mittelpunkt sind stets die Gegensätze, 
in die sich der Mensch verstrickt: Gewalt 
und Friede, Unterdrücker und Unterdrückte, 
Bewegung und Stillstand. 

Hauptfigur in Das Buch Alpha ist ein 
Wachtposten im Zweiten Weltkrieg, der kurz 
vor dem Sterben steht, aber nicht sterben 
will. Hinter sich, in der Kaserne, hört er das 
Links-Rechts der militärischen Befehle, hört 
er den binären Rhythmus der marschieren-

den Soldaten. Von dort will er weg, zu An, 
die auf ihn wartet, irgendwo in der Stadt, 
aber er kann nicht zu ihr: Auf Fahnenflucht 
steht die Todesstrafe. Geistiger oder physi-
scher Tod, das ist das unauflösbare Dilem-
ma, vor dem der Wachsoldat steht. In einem 
langen inneren Monolog versucht er, sich 
innerlich zu An hinzubewegen. Obwohl er 
vor der Kaserne steht, ist er gleichzeitig bei 
ihr und spricht mit ihr. 

Dieses Sprechen setzt Ivo Michiels in ei-
nem langen „Schneedialog“ um, eine Perle 
poetischer Kraft, in der ein Junge und ein 
Mädchen dem Fallen des Schnees lauschen: 
„Wenn ich aber nur lausche und nicht tanze 
und nicht seufze und nicht lache und nicht 
träume und nicht bete und nicht weine, dann 
ist die eine Flocke, die herunterkommt, eine 
Träne, und die andere Flocke ein Seufzer, 
und die andere Flocke ein Gebet, und die 
andere Flocke ein Lachen, und die andere 
Flocke ein Traum, und die andere Flocke ist 
noch etwas anderes. 

Dann hörst du den Schnee genau wie ich. 
Wir hören, was niemand hört. 
Wenn wir ganz still bleiben und uns nicht 

bewegen. Oder uns bewegen wie der 
Schnee. (…)“ 

Orchis Militaris (1968, dt. 1969), der fol-
gende Roman, ist ein dunkles Buch. Ivo 
Michiels verarbeitet in ihm seine Erfahrun-
gen als Krankenpfleger in Schleswig-
Holstein und entwickelt einige seiner zentra-
len Themen: die trügerische Schönheit des 
Kriegs und die Austauschbarkeit von Hen-
kern und Opfern. Viel mehr noch als in Das 
Buch Alpha wird hier der Text eher zu einer 
eigenständigen Schöpfung als zu einer Ab-
bildung der Wirklichkeit. 

Darauf folgt Exit (1971), das abstrakteste, 
aber auch verspielteste und humorvollste 
Buch des Alpha-Zyklus, ein Buch, in dem 
Michiels dem Wesen der Sprache mit all 
ihren trügerischen Facetten nachforscht und 
die verschiedensten Sprechweisen zu er-
gründen versucht: die Sprache einer alles in 
Schubladen steckenden Gelehrsamkeit, die 
Sprache des geistigen Terrors, die Sprache 
der Bürokratie, die Sprache der inhaltsleeren 
Predigt, die Sprache der Rhetorik, die Spra-
che als faschistisches, massenhaftes, geisttö-
tendes Gedröhne. Die letzte Seite des Buches 
ist leer, in der Mitte allein ein „O“: der be-
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freiende Nullpunkt, die Null, ein neuer An-
fang, der Ausruf der Verwunderung, der 
Ausweg aus der Sackgasse. 

Die Fortsetzung von Exit trägt den Titel 
Samuel, o Samuel (1973) und vereint vier 
„Texte für Stimmen“. Michiels hat immer 
wieder geäußert, ihm sei der Begriff „Ro-
man“ zu restriktiv. Die Abkürzung des Ti-
tels, SOS, bestimmt zu einem wesentlichen 
Teil den Inhalt des Buchs und ist zugleich 
ein Gruß an den von Michiels bewunderten 
Samuel Beckett. Von zwei konkreten Auf-
trägen angeregt, wird der Begriff der Kom-
munikation thematisch und stilistisch weiter 
erforscht. Es handelt sich dabei um Hörspie-
le, die sowohl Hör- wie Lesetexte sind, ja, 
sogar Augentexte. 

In Dixi(t) (1979), dem letzten Roman des 
Alpha-Zyklus, thematisiert Michiels seine 
Familiengeschichte. Nach dem minimalisti-
schen Exit handelt es sich hierbei um das 
vollste und epischste Buch des gesamten 
Zyklus, ein reifes Buch, das in paradiesi-
scher Harmonie endet. Nach dem Zweifel, 
der Gewalt und dem Krieg ist es eindeutig 
ein Buch der Hoffnung und des Lebens. 

Bei seinen täglichen Besuchen in einem 
Antwerpener Krankenhaus nimmt der Autor 
Abschied von seiner sterbenden Mutter. Die 
Mutter assoziiert er mit geistiger Enge, Nati-
onalismus, mit dem Flandern seiner Kinder- 
und Jugendjahre. Hilflos sucht er nach Wor-
ten und Gesten der Zärtlichkeit und Fürsor-
ge, die seiner Mutter in ihren letzten Stunden 
beistehen könnten. 

Es steht außer Zweifel: Der Tod der Mut-
ter befreit ihn von seiner früheren Existenz. 
Parallel dazu beschreibt er seinen täglichen 
Streifzug durch das Antwerpener Judenvier-
tel am Hauptbahnhof, wo er scheinbar ein 
Jude unter Juden sein möchte. Er kauft einen 
Davidstern mit dem Wort „Chaj“, hebräisch 
für „Leben“. Das Buch endet mit dieser 
Sehnsucht nach einem neuen Leben, in dem 
alle Gegensätze überwunden wären. 

Wie umstritten der Alpha-Zyklus in Flan-
dern auch sein mag, im Ausland ist das Inte-
resse an dem gewagten Œuvre gewachsen. 
Hans Magnus Enzensberger und Martin 
Walser, beispielsweise, hielten Das Buch 
Alpha für einen wichtigen Beitrag zur euro-
päischen Literatur, und Samuel Beckett lobte 
die Sprachgewalt von Orchis militaris. 

ach der Vollendung des Alpha-Zyklus 
zog sich Ivo Michiels in das französi-

sche Vaucluse zurück, in ein stilles, hochge-
legenes Dorf in der Nähe des Mont Ventoux. 
Für ihn ist es das Gelobte Land, wie es in 
Dixi(t) beschrieben wird, das Land der Har-
monie, in dem die Quellen der Kultur noch zu 
finden sind, die Landschaft der Seele. Die 
Aufforderung „Laß uns reden“ durchzieht 
Dixi(t) wie eine Litanei, eine Litanei, die in 
das ultimative Wissen einmündet: „Wer nicht 
spricht, ist dem Tode geweiht.“ 

Deshalb beginnt Michiels einen neuen 
Zyklus, Journal brut, nach dem gleichnami-
gen Text, der bereits vor dem Alpha-Zyklus 
geschrieben und 1958 publiziert worden war. 
Dies „Journal“ ist kein gewöhnliches Tage-
buch. Es ist hauptsächlich ein Spiel der Vor-
stellungskraft, mehr als eine Darstellung 
realer Fakten, eher ein auf die innere Struk-
tur hin gearbeiteter Text denn eine Autobio-
graphie. Der Schwerpunkt liegt nicht auf 
dem chronologischen oder logischen Zu-
sammenhang der Erinnerungen, sondern auf 
ihrer Komposition. 

In seinem Essay „Ich erinnere mich an 
mehr, als ich mich erinnere“ unterscheidet 
Michiels sieben Stufen der Gedächtnisfunk-
tion beim autobiographischen Schreiben – 
ein Schlüsseltext: für Michiels’ Werk, für 
die Rolle des Gedächtnisses, für das Ver-
hältnis von Fakten und Fiktion, Realität und 
Phantasie. Ein Zitat von Ortega y Gasset 
veranschaulicht Michiels Auffassung: „Krea-
tivität beginnt dort, wo das Gedächtnis 
versagt.“ 

Dies ist der Ausgangspunkt für die zehn 
Bände, in denen der Autor seine „Ichs ein-
sammelt“ und sich ansonsten als grandioser 
Geschichtenerzähler entpuppt. Grundlage all 
dieser Geschichten ist sein reiches Leben, 
seine Begegnungen mit Picasso, mit René 
Char oder Romy Schneider, sein Pendeln 
zwischen dem Land seiner Geburt, Flandern, 
und dem seiner Träume, der Provence, mit 
seinen Lieben, Freundschaften, Vätern und 
Söhnen, mit den Trümmern von Erinnerungen 
und der Kraft zum Weitermachen, mit der 
Freude und dem Abenteuer des Schreibens, 
mit dem Am-Leben-Bleiben, redend und 
schaffend und lachend, und zugleich mit der 
Vorbereitung auf einen neuen, nunmehr defi-
nitiven Abschied. 
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ür die Kultur Flanderns ist Ivo Michiels 
von entscheidender Bedeutung. Sein 

Buch Alpha ist ein wichtiger Moment in der 
belgischen Literaturgeschichte. Ivo Michiels 
beharrliches Plädoyer für den Dialog, für 
Gewaltverzicht und die Überwindung der 
Gegensätze ist in unserer von Krieg, Natio-
nalismus und Terrorismus zerrissenen Zeit 
erstaunlich aktuell. 

Der junge flämische Autor Peter Verhelst 
bekannte vor einigen Jahren, ohne Ivo Mi-
chiels hätte er nie zu schreiben begonnen. Im 
Vorwort zur Neuausgabe des Alpha-Zyklus 
schreibt er: „Lesen Sie die Seiten von Das 
Buch Alpha laut, und Sie werden merken, 
daß sie singen. Der Text wird Sie vor sich 
hertreiben – hopp, hopp! Sie werden die 
Worte am eigenen Leib spüren – links, 
rechts, links, rechts. Die Sprache dieses 
Werks explodiert beinahe. Leidenschaftlich. 
Immer wieder von neuem tasten Wörter neue 
Möglichkeiten ab, fokussieren sie den Blick 
des Lesers. In ihnen ist der Rhythmus von 
Soldatenstiefeln. Es gibt Wiederholungen, 
Litaneien, die den Leser in etwas hineinzie-
hen, was er vergessen zu haben schien: in 
den Rausch, die Beschwörung, den Rhyth-
mus. Sprache als Ritus. Sprache, die einen 
an den Haaren über die Realität hinauszerrt. 
Sprache, die eine neue Realität hervorbringt 
– fassungslos hängt man an seinen eigenen 
Haaren und entziffert die Wörter, doch das 
Hirn kennt bereits die Bedeutung, bevor man 

sie selbst erkennt – diese Texte setzen sich 
einem im Hirn fest. Sprache, die von Text zu 
Text immer kahler, immer nackter wird. 
Aber auch: Sprache, die einen zu Tränen 
rührt. Und ganz bestimmt: Sprache, die ei-
nen erregt. Die Erotik des sinnlichen Wortes, 
gefangen im gnadenlosen Panzer der Struk-
tur. Der Alpha-Zyklus ist ein Fest der Spra-
che. Der Alpha-Zyklus wurde vor Jahrzehn-
ten mit Jubel und mit Feindseligkeiten 
aufgenommen. Manche Bücher sind ihrer 
Zeit voraus. Und erweisen sich dann doch 
als Klassiker. Der Alpha-Zyklus von Ivo 
Michiels ist ein Klassiker. Ein Meister-
werk.“ 

F 

 
Ivo Michiels. Wie soll man ihn am Ende 
charakterisieren? Als einen, der zielbewußt, 
gegen den Mainstream, seinen eigenen 
künstlerischen Weg verfolgt hat, aber auch 
als empfindsamen Mann, der zaudert und 
zweifelt. Michiels mag keine Rechthaber 
und entscheidet sich fürs Zaudern, für den 
Zweifel, für das Nichtwissen. 

Ivo Michiels ist sehr empathisch, empfind-
lich, und zugleich ein geborener Erzähler 
voller Lebensfreude. Sein Œuvre handelt 
nicht nur vom Krieg. Es ist voller Hoffnung, 
Liebe, Humor und umfassender Bildung. Ivo 
Michiels ist ein großer und bewegender 
Autor, ein engagierter und enthusiastischer 
Mensch, ein literarischer und künstlerischer 
Erneuerer reinsten Wassers. 
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