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Ivo Michiels wurde 1923 als Henri Ceup-
pens geboren. Neben Louis Paul Boon und
Hugo Claus z&hlt er zu den grofRRen flami-
schen Prosaautoren des 20. Jahrhunderts. In
drei Bereichen der nationalen wie der inter-
nationalen Kunstszene spielt Michiels eine
wichtige Rolle: in dem der Plastik, dem des
Films und dem der Literatur. Auch fur den
fortwdhrenden Austausch zwischen den
verschiedenen Kunstsparten kann seine Be-
deutung nicht hoch genug veranschlagt wer-
den. Michiels' literarisches Werk besteht aus
zwei monumentalen Zyklen: dem finfbandi-
gen Alpha-Zyklus und dem zehnbdndigen
Journal Brut.

In den funfziger Jahren war Ivo Michiels
eine Art Achse im Austausch zwischen der
flamischen und der internationalen Avant-
garde. Er unterhielt enge Beziehungen mit
Malern der italienischen Avantgarde wie
Lucio Fontana, Roberto Crippa, Piero Man-
zoni und Enrico Baj. 1959 fiihrte er Manzoni
bei der deutschen ZERO-Gruppe €in, zu der
Heinz Mack, Otto Piene und Guinther Uecker
gehdrten. Beim Verfassen seines Alpha-
Zyklus war er nachhaltig von der Vorstel-
lung einer kinstlerischen Reduktion der
Wirklichkeit auf den absoluten Nullpunkt
beeinfluf?t. In Exit, dem dritten Roman die-
ses legendér gewordenen Zyklus', erfindet er
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Mit zahlreichen Ausstellungen machte Ivo
Michiels die internationale Kunst in Belgien
bekannt; an der Expo 1958 in Brussel war er
aktiv beteiligt; regelmé@lig schrieb er fur
internationale Zeitschriften. All diese Erfah-
rungen aus der Welt der bildenden Kunst
fanden Eingang in das siebte Buch seines
zehnbandigen, 2001 vollendeten Romanzyk-
lus Journal brut.

Auch im Bereich des Films kann Michiels
auf beeindruckende Aktivitéten zuriickblik-
ken. Zusammen mit Roland Verhavert und
Rik Kuypers produzierte er 1955 den Spiel-
film Meeuwen sterven in de haven (dt. M&-
wen sterben im Hafen), ein Meilenstein der
belgischen Filmgeschichte. Im Winter 1965-
66 schrieb er mit Verhavert das Drehbuch
zur Verfilmung seines bekanntesten Romans
Het afscheid (dt. Der Abschied, 1957); auf
den Internationalen Filmfestspielen von
Venedig wurde der Film mit dem Timone
d’Oro ausgezeichnet.

Neben anderen Cineasten arbeitete Ivo
Michiels vor allem mit André Delvaux zu-
sammen, beispielsweise bel einem Film wie
Met Dieric Bouts (dt. Mit Dieric Bouts,
1975), der mit dem Grand Prix du Scénario
des Centre Georges Pompidou in Paris aus-
gezeichnet wurde, und bei Een vrouw tussen
hond en wolf (dt. Eine Frau zwischen Hund
und Wolf, 1979), einem Film, der nach Mi-



chiels eigenem, nahezu gleichnamigen Dreh-
buchroman entstand.

Dank Michiels wurde Drehbuchschreiben
in dieser Zeit zu einem vollwertigen literari-
schen Genre. Jahrelang unterrichtete er in
Brissel Filmanalyse und Drehbuchschreiben,
die Seminare, die er abhidt, hatten Kultstatus.
Seine Erfahrungen beim Filmemachen gingen
in den Roman Sissi (1997) ein, das achte
Buch des Journal brut.

Die grofe Ausstrahlung hatte Ilvo Mi-
chiels alerdings auf die nationale wie die
internationale Literatur. 1962 grindete er
zusammen mit Harry Mulisch, Hugo Claus
und Simon Vinkenoog unter dem Dach ihres
gemeinsamen Verlags De Bezige Bij die
Zeitschrift Randstad, die einige Jahre lang in
unregelmaligen Abstdnden herauskam, sich
durch ihre Vorliebe fir experimentelle Prosa
und Interdisziplinaritét einen eigenstandigen
Platz in der niederlandischsprachigen Litera-
tur eroberte und Autoren wie Beckett, Bor-
ges, Burroughs, Enzensberger und Robbe-
Grillet im niederlandischen Sprachraum
einfihrte. Darlber hinaus was Michiels
jahrzehntelang eine zentrale Figur fur die
Nieuw Vlaams Tijdschrift, die das wichtigste
Forum fir die niederlandischsprachige und
internationale Literatur in Flandern war.

vo Michiels' Leben ist nicht nur fir die

literarische und kulturelle, sondern auch
fur die gesdllschaftliche Entwicklung in
Belgien beispielhaft: Es ist das bewegte
Leben eines Mannes, der sich nach traumeati-
schen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg
trotz zahlreicher Riickschldgge am Ende doch
emanzipieren kann und sich von dem klei-
nen, katholischen, flamischen Nest verab-
schiedet, aus dem er stammt.

Michiels wuchs in Mortsel bei Antwerpen
auf, einem vom Agfa-Gevaert-Werk geprag-
ten Ort, an dem Gehorsam zu den wichtig-
sten Werten zahlte. In seinem Elternhaus gab
es lediglich ein einziges Buch: das Kirchen-
Gesangsbuch. Andere Bicher schmuggelte
der Junge ins Haus, um sie nachts heimlich
bei Kerzenlicht zu lesen.

Michiels brach die Schule ab, verlie das
Gymnasium und arbeitete in der Fabrik. In
einem romantischen Aufbegehren gegen die
elterliche Autoritét schlof3 er sich dem Ju-
gendverband innerhalb der nationalistischen

Flamingantenbewegung an. Bei Ausbruch
des Zweiten Weltkriegs war der Siebzehn-
jahrige ein ldealist. Wie viele junge Flamen
wurde er von den Deutschen zum Ar-
beitseinsatz nach Deutschland beordert, wo
er zwel Jahre lang als Krankenpfleger im
Stédtischen Krankenhaus in Libeck arbeite-
te. Dort wurde er zur rechten Hand des Chi-
rurgen und muf3te unter anderem amputierte
Gliedmal3en beseitigen oder auch kranke
oder schwangere Frauen bei Bombenalarm
auf Krankenbahren in Sicherheit bringen. In
dieser Zeit lernte er die Liebe kennen und
wurde sehr jung Vater. Téglich erlebte er
gleichermal3en aufkeimende Liebe wie To-
desangst; grauenhafte Bilder brannten sich
auf seiner Netzhaut ein, und als er kurz vor
der Befreiung nach Belgien zurtickkehrte,
brach fir ihn ideologisch wie personlich eine
verwirrende Zeit an.

Nach einer schwierigen Phase der Neuori-
entierung holte Michidls den Riickstand auf,
in den er durch seinen Schulabbruch geraten
war. Er wurde Kunstjournalist beim Han-
delsblad in Antwerpen. Selbststudium, Kon-
takte zur Welt der Kultur, Reisen und vor
allem das Schreiben machten und machen
ihn zu der aulfergewohnlichen Personlichkeit
mit einem eindrucksvollen Euvre, auf die
man in Belgien im Jahr seines 85. Ge-
burtstags, 2008, voller Dankbarkeit, Achtung
und Bewunderung blickt.

Die Kriegstraumata bleilben Michiels sein
Leben lang. Aber auch seine Lebensfreude,
sein Schaffensdrang, seine Vitalitét und vor
alem: sein Lachen.

I vo Michiels Prosa besitzt zwei scheinbar
unvereinbare Merkmale: Zum einen gibt
es in seinen verschiedenen Biichern einen
zwingenden inneren Zusammenhang. Mi-
chiels schreibt in detailliert konzipierten
Zyklen, deren einzelne Bande sich immer
wieder aufeinander beziehen. Und zugleich
sucht er jedesmal den Neuanfang, nach ei-
nem Motto von John Barth: My first words
weren’t my first words.

Er geht sogar so weit, sein (Euvre erst mit
dem symbolischen Roman Der Abschied
(1957) beginnen zu lassen, obwohl er davor
bereits zwel Gedichtbande, drei Romane und
einen kurzen Essay publiziert hatte. Diese
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onellen Form, ihrer Ideologie und wegen des
hohen anekdotisch-autobiographischen Ge-
halts. Dennoch blieb seine eigene Biographie
die Basis al seiner nach Der Abschied er-
schienenen Werke; nur hatte sich seine An-
sicht zum Verhdltnis von Redlitédt und Text
radikal gewandelt.

Dieser Roman ist gewissermalien ein Uber-
gangsroman, ein brillanter poetischer Text
Uber menschliche Unsicherheit und Verlust-
angste, Uber die Sehnsucht nach Heimkehr
und nach Bewegungslosigkeit, vor dem Hin-
tergrund des Antwerpener Hafens, dem Ort
von Ankommen und Abschiednehmen:

»Nie mehr in Bewegung zu kommen, nie
mehr nach Hause zurtickkehren, um nie
mehr Abschied nehmen zu muissen. Er wuf3-
te, dal3 ihm nichts anderes bestimmt war, as
immer wieder wegzugehen, as immer wie-
der irgendwo anzukommen, mit keinem
anderen Ziel, als erneut wegzugehen, und es
war so um ihn bestellt, daB er dieses Ziel
bereits vor sich sah, noch ehe er angekom-
men war, seit Jahren ging es schon so mit
ihm, seit dem toten Punkt, hinter dem seine

Jugend lag (...)"

I n Het boek Alfa (1963, dt. Das Buch Al-
pha, 1965), das inzwischen, wie Der Ab-
schied, ein Klassiker der niederléndischspra-
chigen Literatur ist, macht sich Ivo Michiels
von alen Merkmalen des traditionellen Er-
zéhlens frei. Jede Seite ist durchdrungen von
Formbewuf3tsein, der Suche nach einer neu-
en Sprache.

Der funfbéndige Alpha-Zyklus (1963-
1979) entfaltet die Kriegsthematik, ohne
zum autobiographischen Bericht oder zum
Kriegstagebuch zu werden. Doch wie expe-
rimentell, wie formbewul3t Michiels Werk
auch sein mag, es beruht auf existentiellen
Erfahrungen und hat einen grof3en emotiona-
len, gar leidenschaftlichen Gehalt. Motivi-
scher Mittelpunkt sind stets die Gegensétze,
in die sich der Mensch verstrickt: Gewalt
und Friede, Unterdriicker und Unterdriickte,
Bewegung und Stillstand.

Hauptfigur in Das Buch Alpha ist en
Wachtposten im Zweiten Weltkrieg, der kurz
vor dem Sterben steht, aber nicht sterben
will. Hinter sich, in der Kaserne, hért er das
Links-Rechts der militérischen Befehle, hort
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den Soldaten. Von dort will er weg, zu An,
die auf ihn wartet, irgendwo in der Stadt,
aber er kann nicht zu ihr: Auf Fahnenflucht
steht die Todesstrafe. Geistiger oder physi-
scher Tod, das ist das unauflésbare Dilem-
ma, vor dem der Wachsoldat steht. In einem
langen inneren Monolog versucht er, sich
innerlich zu An hinzubewegen. Obwohl er
vor der Kaserne steht, ist er gleichzeitig bei
ihr und spricht mit ihr.

Dieses Sprechen setzt Ivo Michiels in ei-
nem langen , Schneedialog” um, eine Perle
poetischer Kraft, in der ein Junge und ein
Mé&dchen dem Fallen des Schnees lauschen:
+~Wenn ich aber nur lausche und nicht tanze
und nicht seufze und nicht lache und nicht
trdume und nicht bete und nicht weine, dann
ist die eine Flocke, die herunterkommt, eine
Tréne, und die andere Flocke ein Seufzer,
und die andere Flocke ein Gebet, und die
andere Flocke ein Lachen, und die andere
Flocke ein Traum, und die andere Flocke ist
noch etwas anderes.

Dann horst du den Schnee genau wie ich.

Wir héren, was niemand hort.

Wenn wir ganz till bleiben und uns nicht
bewegen. Oder uns bewegen wie der
Schnee. (...)"

Orchis Militaris (1968, dt. 1969), der fol-
gende Roman, ist ein dunkles Buch. Ivo
Michiels verarbeitet in ihm seine Erfahrun-
gen as Krankenpfleger in Schleswig-
Holstein und entwickelt einige seiner zentra-
len Themen: die trlgerische Schonheit des
Kriegs und die Austauschbarkeit von Hen-
kern und Opfern. Viel mehr noch asin Das
Buch Alpha wird hier der Text eher zu einer
eigensténdigen Schopfung als zu einer Ab-
bildung der Wirklichkeit.

Darauf folgt Exit (1971), das abstrakteste,
aber auch verspielteste und humorvollste
Buch des Alpha-Zyklus, ein Buch, in dem
Michiels dem Wesen der Sprache mit all
ihren trigerischen Facetten nachforscht und
die verschiedensten Sprechweisen zu er-
grinden versucht: die Sprache einer ales in
Schubladen steckenden Gelehrsamkeit, die
Sprache des geistigen Terrors, die Sprache
der Blrokratie, die Sprache der inhaltsleeren
Predigt, die Sprache der Rhetorik, die Spra-
che als faschistisches, massenhaftes, geistt6-
tendes Gedrohne. Die letzte Seite des Buches
ist leer, in der Mitte alein ein ,O": der be-



freiende Nullpunkt, die Null, ein neuer An-
fang, der Ausruf der Verwunderung, der
Ausweg aus der Sackgasse.

Die Fortsetzung von Exit trégt den Titel
Samuel, o Samuel (1973) und vereint vier
.rexte fir Stimmen“. Michiels hat immer
wieder gedulert, ihm sei der Begriff , Ro-
man® zu restriktiv. Die Abkirzung des Ti-
tels, SOS, bestimmt zu einem wesentlichen
Teil den Inhalt des Buchs und ist zugleich
ein Gruf3 an den von Michiels bewunderten
Samuel Beckett. Von zwel konkreten Auf-
tragen angeregt, wird der Begriff der Kom-
munikation thematisch und stilistisch weiter
erforscht. Es handelt sich dabei um Hérspie-
le, die sowohl Hoér- wie Lesetexte sind, ja,
sogar Augentexte.

In Dixi(t) (1979), dem letzten Roman des
Alpha-Zyklus, thematisiert Michiels seine
Familiengeschichte. Nach dem minimalisti-
schen Exit handelt es sich hierbei um das
vollste und epischste Buch des gesamten
Zyklus, ein reifes Buch, das in paradiesi-
scher Harmonie endet. Nach dem Zweifel,
der Gewalt und dem Krieg ist es eindeutig
ein Buch der Hoffnung und des Lebens.

Bel seinen téglichen Besuchen in einem
Antwerpener Krankenhaus nimmt der Autor
Abschied von seiner sterbenden Mutter. Die
Mutter assoziiert er mit geistiger Enge, Nati-
onalismus, mit dem Flandern seiner Kinder-
und Jugendjahre. Hilflos sucht er nach Wor-
ten und Gesten der Zértlichkeit und Firsor-
ge, die seiner Multter in ihren letzten Stunden
beistehen konnten.

Es steht aul3er Zweifel: Der Tod der Mut-
ter befreit ihn von seiner friheren Existenz.
Parallel dazu beschreibt er seinen téglichen
Streifzug durch das Antwerpener Judenvier-
tel am Hauptbahnhof, wo er scheinbar ein
Jude unter Juden sein méchte. Er kauft einen
Davidstern mit dem Wort ,Cha“, hebrédisch
fur ,Leben“. Das Buch endet mit dieser
Sehnsucht nach einem neuen Leben, in dem
alle Gegensétze Uberwunden wéren.

Wie umstritten der Alpha-Zyklus in Flan-
dern auch sein mag, im Ausland ist das Inte-
resse an dem gewagten (Euvre gewachsen.
Hans Magnus Enzensberger und Martin
Walser, beispielsweise, hielten Das Buch
Alpha fur einen wichtigen Beitrag zur euro-
paischen Literatur, und Samuel Beckett lobte
die Sprachgewalt von Orchis militaris.

ach der Vollendung des Alpha-Zyklus

zog sich lvo Michiels in das franzosi-
sche Vaucluse zuriick, in ein stilles, hochge-
legenes Dorf in der N&he des Mont Ventoux.
Fur ihn ist es das Gelobte Land, wie es in
Dixi(t) beschrieben wird, das Land der Har-
monie, in dem die Quellen der Kultur noch zu
finden sind, die Landschaft der Seele. Die
Aufforderung ,Lal3 uns reden” durchzieht
Dixi(t) wie eine Litanei, eine Litanei, die in
das ultimative Wissen einmiindet: ,, Wer nicht
spricht, ist dem Tode geweiht.”

Deshalb beginnt Michiels einen neuen
Zyklus, Journal brut, nach dem gleichnami-
gen Text, der bereits vor dem Alpha-Zyklus
geschrieben und 1958 publiziert worden war.
Dies , Journa” ist kein gewdhnliches Tage-
buch. Esist hauptséchlich ein Spiel der Vor-
stellungskraft, mehr als eine Darstellung
realer Fakten, eher ein auf die innere Struk-
tur hin gearbeiteter Text denn eine Autobio-
graphie. Der Schwerpunkt liegt nicht auf
dem chronologischen oder logischen Zu-
sammenhang der Erinnerungen, sondern auf
ihrer Komposition.

In seinem Essay ,lch erinnere mich an
mehr, als ich mich erinnere” unterscheidet
Michiels sieben Stufen der Gedachtnisfunk-
tion beim autobiographischen Schreiben —
ein Schllsseltext: fur Michiels Werk, fir
die Rolle des Gedéachtnisses, fur das Ver-
haltnis von Fakten und Fiktion, Realitéat und
Phantasie. Ein Zitat von Ortega y Gasset
veranschaulicht Michiels Auffassung: , Krea
tivitdt beginnt dort, wo das Gedéachtnis
versagt.”

Dies ist der Ausgangspunkt fir die zehn
Bénde, in denen der Autor seine ,Ichs ein-
sammelt” und sich ansonsten als grandioser
Geschichtenerzdhler entpuppt. Grundlage al
dieser Geschichten ist sein reiches Leben,
seine Begegnungen mit Picasso, mit René
Char oder Romy Schneider, sein Pendeln
zwischen dem Land seiner Geburt, Flandern,
und dem seiner Traume, der Provence, mit
seinen Lieben, Freundschaften, Véern und
S6hnen, mit den Triimmern von Erinnerungen
und der Kraft zum Weitermachen, mit der
Freude und dem Abenteuer des Schreibens,
mit dem Am-Leben-Bleiben, redend und
schaffend und lachend, und zugleich mit der
Vorbereitung auf einen neuen, nunmehr defi-
nitiven Abschied.
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FUr die Kultur Flanderns ist Ivo Michiels
von entscheidender Bedeutung. Sein
Buch Alpha ist ein wichtiger Moment in der
belgischen Literaturgeschichte. Ivo Michiels
beharrliches Pladoyer fur den Dialog, fur
Gewaltverzicht und die Uberwindung der
Gegensétze ist in unserer von Krieg, Natio-
nalismus und Terrorismus zerrissenen Zeit
erstaunlich aktuell.

Der junge flamische Autor Peter Verhelst
bekannte vor einigen Jahren, ohne lvo Mi-
chiels hétte er nie zu schreiben begonnen. Im
Vorwort zur Neuausgabe des Alpha-Zyklus
schreibt er: ,Lesen Sie die Seiten von Das
Buch Alpha laut, und Sie werden merken,
dai3 sie singen. Der Text wird Sie vor sich
hertreiben — hopp, hopp! Sie werden die
Worte am eigenen Leib splren — links,
rechts, links, rechts. Die Sprache dieses
Werks explodiert beinahe. Leidenschaftlich.
Immer wieder von neuem tasten Worter neue
Moglichkeiten ab, fokussieren sie den Blick
des Lesers. In ihnen ist der Rhythmus von
Soldatenstiefeln. Es gibt Wiederholungen,
Litaneien, die den Leser in etwas hineinzie-
hen, was er vergessen zu haben schien: in
den Rausch, die Beschwdrung, den Rhyth-
mus. Sprache als Ritus. Sprache, die einen
an den Haaren Uber die Realitét hinauszerrt.
Sprache, die eine neue Redlitét hervorbringt
— fassungslos hdngt man an seinen eigenen
Haaren und entziffert die Woérter, doch das
Hirn kennt bereits die Bedeutung, bevor man

sie selbst erkennt — diese Texte setzen sich
einem im Hirn fest. Sprache, die von Text zu
Text immer kahler, immer nackter wird.
Aber auch: Sprache, die einen zu Tréanen
rihrt. Und ganz bestimmt: Sprache, die e-
nen erregt. Die Erotik des sinnlichen Wortes,
gefangen im gnadenlosen Panzer der Struk-
tur. Der Alpha-Zyklus ist ein Fest der Spra-
che. Der Alpha-Zyklus wurde vor Jahrzehn-
ten mit Jubel und mit Feindseligkeiten
aufgenommen. Manche Bicher sind ihrer
Zeit voraus. Und erweisen sich dann doch
als Klassiker. Der Alpha-Zyklus von Ivo
Michiels ist ein Klassiker. Ein Meister-
werk.”

Ivo Michiels. Wie soll man ihn am Ende
charakterisieren? Als einen, der zielbewulyt,
gegen den Mainstream, seinen eigenen
kunstlerischen Weg verfolgt hat, aber auch
als empfindsamen Mann, der zaudert und
zweifelt. Michiels mag keine Rechthaber
und entscheidet sich furs Zaudern, fir den
Zweifel, fir das Nichtwissen.

Ivo Michidsist sehr empathisch, empfind-
lich, und zugleich ein geborener Erzéhler
voller Lebensfreude. Sein (Euvre handelt
nicht nur vom Krieg. Esist voller Hoffnung,
Liebe, Humor und umfassender Bildung. Ivo
Michiels ist ein groRer und bewegender
Autor, ein engagierter und enthusiastischer
Mensch, ein literarischer und kinstlerischer
Erneuerer reinsten Wassers.
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