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„Das Denken wird im Munde bereitet.“ 
Tristan Tzaras Satz stammt aus jenem bluti-
gen Jahrhundert, in welchem Wörter die 
Leiber, Gedichte die Wörter aufgefetzt ha-
ben. „The hand that signed the paper felled a 
city“, das sind die vorangegangenen Jahr-
hunderte. „Wollt ihr den totalen Krieg?“, das 
ist das zwanzigste; unter dem Gebell der 
Führer gehen Hekatomben zu Grunde. 

„Sollen wir den Wörtern nicht mehr glau-
ben?“ fragt Tzara, „seit wann sagen sie et-
was anderes als das Organ, das sie aus-
schickt, denkt und will?“ In den Wörtern das 
Allerwörtlichste, in den Wörtern der Körper; 
es liegt ein alter Zynismus in diesem Reden, 
dessen Bühne die Mundhöhle ist. Von nun 
an ist Dichtung kein traumverlorenes Nach-
schmecken mehr, wir sitzen nicht länger mit 
Verlaine im Restaurant, sondern mit Rim-
baud in der Feldküche. Das Denken, das 
Leben ist ein Bissen im Munde des Dichters. 
Wenn er die Wörter, seine Verse, zerkaut, 
zerkaut er den Stoff des Lebens selbst. „Der, 
der das Wort aufreißt, reißt den Stoff auf“, 
schreibt Ghérasim Luca, wie Tzara am hot-
test spot der Avantgarde groß geworden, d.h. 
nicht in Paris, Rom oder Berlin, sondern in 
Bukarest. 

Die Radikalen von Bukarest wetteifern mit 
denen von Paris darum, die Lautesten zu 
sein. Politisiert sich Paris, wird in Bukarest 
bereits die „proletarische Poesie“ ausgeru-
fen. Spottet man in Paris über die Familie, 
gibt man in Bukarest vatermörderische Ma-
nifeste heraus. Betreibt man da die Subversi-
on, ist man hier schon bei der „Subversion 
der Subversion“ angelangt. Und wie immer 
in der Geschichte der Avantgarde fegt am 
Ende eine höchst banausische Macht die 
Papiertiger der Kunst beiseite. 

Wenige Jahre bevor die Staatskommunis-
ten ihn vertreiben, faßt Luca, gemeinsam mit 
seinem Freund Dolfi Trost, seine Haltung in 

all diesen Kämpfen zusammen: „Wir erklä-
ren uns einverstanden mit Traum, Wahn, 
Liebe und Revolution. Wir weisen in all 
ihren Aspekten zurück: Kunst, die Natur, 
die Nützlichkeit, die Trennung der Men-
schen nach Klassen, das Gesetz der 
Schwerkraft, den Idealismus, die Therapie, 
das Gemälde, die Trennung von Traum und 
Leben, die Psychologie, die weiße Magie, 
das Elend, die Erinnerung, die Tagreste des 
Traums, die euklidische Geometrie, die 
unvorteilhaften Zahlen und den Tod. Wir 
erklären uns einverstanden mit den Erfin-
dungen des Delirs, den Tränen, dem Schlaf-
wandeln, den realen Funktionen des 
Denkens, den Lebenselixieren, dem Um-
schlag von Quantität in Qualität, dem Kon-
kreten, dem Absurden, der Negation der 
Negation, dem Begehren, der Hysterie, den 
Pelzen, der schwarzen Magie, dem Wahn 
der Deutung, der Dialektik der Dialektik, 
der vierten Dimension, dem Simulacrum, 
den Flammen, der Sünde, dem objektiven 
Zufall, den Wahnzuständen, dem Geheim-
nis, dem schwarzen Humor, dem Hellsehen, 
dem wissenschaftlichen Materialismus und 
den Blutflecken.“ 

 

 
 
Ghérasim Luca (oben links), Bukarest 1946/47, 
im Kreis der „Suprarealisten“, dem u. a. Dolfi Trost 
(oben Mitte), Gellu Naum (oben rechts) und   14 Paul Păun (unten Mitte) angehörten. 



Aus der Verneinung der Vernichtung 
wird, Negation der Negation, ein großes Ja, 
aber eines, in dem Angst und Schrecken 
nachhallen, auch wenn es noch so laut hin-
ausgeschrien wird. Nicht bloß Verweige-
rung, „nous sommes d’accord“ schreiben 
sich Trost und Luca aufs Panier. Es ist eine 
Flucht nach vorn. Arthur Rimbaud, notiert 
Hugo Ball in der Hochzeit von Dada, hat 
„den Dichter dem Flüchtling aufgeopfert“. 
Seither läßt sich mancher Dichter von der 
Nervosität des Flüchtlings, mancher Flücht-
ling von der des Dichters leiten. „In der 
Dichtung bewohnt einer nur den Ort, den er 
verläßt, schafft er nur das Werk, von dem er 
sich absetzt, bewahrt er nur die Dauer, 
indem er die Zeit zerstückelt“, schreibt 
René Char. Luca ist Pogrom1 und Deporta-
tion nur knapp entronnen. Er ist stets un-
terwegs, er ist nicht zu greifen. Seine Unru-
he hat ihn gerettet, er wird sie nie verlieren. 

Im Pariser Exil versammeln sich nach und 
nach die früheren Revolutionäre und die 
früheren Faschisten, die Juden wie Tzara und 
Victor Brauner und die Judenfeinde wie 
Mircea Eliade und Émile Cioran. Keiner von 
ihnen will noch an Rumänien erinnert wer-
den. Die einen, weil sie wie Tristan Tzara, 
bürgerlich Samuel Rosenstock, „triste“ im 
„ara“ (rumänisch „Land“), traurig im Lande, 
waren. Die andern, weil sie nichts bedauern 
wollten. Ghérasim Luca als einziger bleibt 
sich gleich, weil er ohnehin immer ein ande-
rer ist. „Aus Bukarest gebürtig, suchte er 
sich in seiner Jugend einen Namen und eine 
Abirrung (égarement)“, sagt er über sich 
selbst. 

Die antisemitischen Regierungen Rumä-
niens widerrufen bald die liberalen Gesetze 
von 1919 und entziehen 1939 mehr als ei-
nem Drittel der Juden die Staatsbürgerschaft. 
Was ihm vorenthalten werden soll, weist 
Luca für immer zurück. Noch in Rumänien 
entrumänisiert er sich. Den neuen Namen 
findet ein Freund im Nachruf einer Zeitung: 
Ghérasim Luca hieß ein Sprachgelehrter, der 
dem Kloster auf dem Berg Athos vorstand, 
wo er in den frühen Dreißigern starb. Im 
Emblem dieses Namens reichen sich Georg 
(Ghérasim), der Drachentöter, und Lukas, 

der Evangelist, die Hände, ein Streiter und 
ein Lehrer, er ist ein nom de guerre und ein 
nom sacré. Sich gerade diesen Namen zu 
wählen, bedeutet zugleich Sakrileg und Iden-
tifikation mit dem Angreifer. Denn „der ru-
mänische Faschismus, der unleugbar archai-
sche Züge trägt, war die ursprünglichste 
Bewegung der extremen Rechten in Europa, 
aufgrund der besonderen Stellung, die er dem 
christlich-orthodoxen Mystizismus einräum-
te“, wie eine neuere Studie von Carol Iancu 
feststellt. 

                                                 
1 Dem Pogrom von Jaşi fallen am 29. und 30. Juni 1941 
12.000 Menschen zum Opfer. 

 

 
 
Ghérasim Luca, in den neunziger Jahren 
 
So hat es ganz und gar nichts Gemütliches, 
wenn sich in jenen Tagen ein radikaler Dich-
ter und Künstler in einen ehrwürdigen grie-
chischen Archimandriten, ein rumänischer 
Jude in einen orthodoxen Christen verwan-
delt. Aus Salman Locker, der, schreibt Do-
minique Carlat, alles andere ist als „locker“, 
wird Ghérasim Luca, von nun an führt er 
seinen Aufstand gegen den Tod unter dem 
Ordens- und Wunschnamen eines Toten. 

Sich selbst einen Namen zu verleihen, 
heißt auch, sich von Nom und Nom du père 
abzuwenden. Lucas Vater, ein Schneider, 
stirbt ein Jahr nach der Geburt des Sohnes. 
Früh erkennt Luca die Gunst, die in der 
Vaterlosigkeit liegt. Schon 1945 erklärt er, 
der mythische Kampf zwischen Freiheit und 
Unfreiheit sei in den zwischen Nicht-Ödipus 
und Ödipus übergegangen. Nur Freiheit gibt 
dem Dichter eine Sprache, und die ist für ihn 
weder Vater- noch Muttersprache. Nur einer 
solchen unterwirft sich einer souverän. 

„Alle Buchstaben, alle Wörter können als 
falsche Hypothesen angesehen werden“, sagt 
er in der Rolle des Vampire passif. In dessen 
„objektiv offerierten Objekten“ (O.O.O.) – 
zu Fetischen pervertierten Fundstücken und 15 



Gaben – kristallisiert sich sein Begehren. Es 
sind Objekte eigenen Rechts, eigener Logik. 
Luca folgt bis an sein Ende ihrer Spur, er 
skulptiert Objekte, Fetische, „Kubomanien“. 

Und doch werden die Wörter der fremden 
Sprache zu seinen O.O.O. par excellence, 
der Vers wird sein Messer und sein Wasser; 
„crime“ (Verbrechen) zerreißt in „cri“ 
(Schrei) und „rime“ (Reim), „jour“ (Tag) 
zerfließt in „joues“ (Wangen), die „vulve“ 
(Vulva) hat „vues“ (Blicke). Es ist eine zer-
stückelte und doch rauschende Rede, deren 
„flottierende flut“ sich ergießt „zwischen 
dem fluß deines fetts und dem bett deines 
skeletts“. Die Form ist formlos; in jedem 
Vers präzise angeordnet, kennt sie weder 
Anfang noch Ende. Das Gedicht, seine Ge-
stalt, seine Glieder „s’éclipsent“, gehen unter 
wie die Sonne, an ihre Stelle tritt ein dunkles 
Strömen. 

Das Denken wird im Munde bereitet. Im 
Vortrag meidet Luca die Exaltiertheit eines 
Antonin Artaud, seine Stimme ist sonor, er 
phrasiert kaum. Es ist, als ob dieser Klang-
künstler mit seiner Stimme kühl in die Luft 
schriebe, wie er mit seiner Schrift flüstern, 
schreien, kichern kann. Carlat meint, erst 
wenn in Lucas Dichtung Schrift und Stimme 
zusammenkämen, wenn in der Schrift die 
Stimme, in der Stimme die Schrift zu erken-
nen sei, riefen sie jenen körperlichen 
Schmerz wach, den jeder Mensch bei seinem 
Eintritt in die symbolische, väterliche, tod-
bringende Ordnung erfahre, beim Sprechen-
lernen. 

Es ist wahr, Gewalt ist in jedem Vers von 
Luca, aber ebenso das Lachen über diese 
Gewalt. Seine Antwort auf Stéphane Mal-
larmés Würfelwurf nennt er einen „Dé-
monologue“, was zugleich ein dämonischer 
Monolog als auch eine „Würfel-Rede“ ist. 
Darin heißt es: „De l’A au B / Laobé tire la 
langue / (de pendue)“ (etwa: von A nach B / 
spannt Laobe oder Ahnachbeh die Zunge 
oder die Sprache / (des Gehängten) auf). In 
diesem Sinn ist Luca tatsächlich ein Forma-
list, sogar ein radikaler Formalist. Seine 
Dichtung läßt sich noch im Paroxysmus 
immer als ein Spiel mit dem Gewaltsamen 
und Schrecklichen erkennen. Wenn das 
Alphabet zur Tortur wird, wird das Gedicht 
zum „lieu d’opération“, nämlich zum 
Schlacht- und Spielfeld. Der Dichter schlägt 

das Alphabet mit dem Alphabet, den Zufall 
der Zeit mit der Zeit des Zufalls, er ist ein 
„Spieler gegen den Tod“ (Ulisse Dogà)2. 

„Man ziehe sich in die innerste Alchimie 
des Wortes zurück, man gebe auch das Wort 
noch preis und bewahre so der Dichtung 
ihren letzten heiligsten Bezirk“, empfiehlt 
Ball. Luca ist aber selbst in seiner auskultie-
renden Analyse von „... je t’aime je je jeu 
passion j’aime ...“ viel weniger ein Alchimist 
als ein Chemiker (immerhin hat er sich der 
Chemie zwei Jahre lang gewidmet). Ihm 
geht es um das Physische, nicht um die Me-
taphysik. Er will nicht in den heiligsten, er 
will durchaus in den unheiligsten Bezirk 
vordringen. Er schirmt sich nicht ab, er spart 
sich nicht auf, und wenn das „je“ zum „jeu“ 
wird, steht die Existenz selbst auf dem Spiel. 

Seine Dichtung will nicht Welt oder Ich 
spiegeln, sie will sie spielen. Sie erschöpft 
sich weder im Klang noch zieht sie sich auf 
ihn zurück. Der Klang ist eine Resonanz von 
körperlich erfahrener Existenz, von Lust, 
Trieb, Angst und Haß, und das sind keine 
geschichtslosen Gespenster. Daher rührt der 
Ernst, der diesem Dichter und seinen Lesern 
das Lachen abpreßt. Wer mit ihm nicht ernst 
sein kann, kann nicht mit ihm lachen. 

 

 

                                                 
2 Der Entreimte. Eine geschichtsphilosophische Ausle-
gung von Paul Celans Spätlyrik, Diss., Berlin 2005, S. 
50 ff. Zu Lucas Sprachmystik hat Ulisse Dogà, dem ich 
die Bekanntschaft mit dem Werk des Dichters verdanke, 
gerade einen Aufsatz unter dem Arbeitstitel „Profane 
Erleuchtung“ abgeschlossen.   16 
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