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Ich bin einer,

der wurde in einer Stadt voller Bogengdnge geboren, 1922.

Bin also vierundvierzig, man sieht’s mir nicht an

(gestern erst haben mich zwei, drei Soldaten in einem Nuttenwal dchen
flr vierundzwanzig gehalten — die armen Kerle,

sie hielten einen kleinen Jungen fir gleichaltrig mit ihnen);

mein Vater ist ' 59 gestorben,

meine Mutter |ebt.

Noch immer weine ich, jedesmal, wenn ich dran denke,

Uber Guido, meinen Bruder:

er war Partisan, von anderen Partisanen erschossen, von Kommunisten,
(er gehorte zur Partito d’ Azione, doch nur, weil ich ihm dazu riet

er hatte den Widerstand als Kommunist begonnen),

auf den Bergen, den verfluchten, einer gerodeten

Grenze mit kleinen grauen Higeln und trostlosen Voral pen.

Gedichte habe ich mit sieben Jahren zu schreiben begonnen:

doch ich war nicht frihreif, nur fest im Willen.

Ich bin ein ,, Dichter von sieben Jahren* gewesen —

wie Rimbaud — doch nur im Leben.

Jetzt, in einem Ort zwischen dem Meer und den Bergen,

wo sich gewaltige Gewitter entladen, wo es winters viel regnet

und man im Februar die Berge so klar sehen kann wie Glas,

gleich hinter den nassen Zweigen, und dann Primeln an den duftlosen
Graben erblihen und sich im Sommer kleine Maisfelder

im Wechsel mit dunkelgriinen Heilkrauterflachen

gegen den verschwommenen Himmel abzeichnen

wie ein geheimnisvoll orientalisches Land, —

jetzt, in diesem Ort,

steht eine Truhe voll Manuskripte von einem der vielen dichtenden Jungen.
Das Wichtigste in meinem Leben ist meine Mutter gewesen

— (ihr hat sich erst jetzt Ninetto hinzugesellt).

1942, in ener Stadt, wo mein Heimatort so sehr er selbst ist,

dai er ein Marchenort sein kdnnte, mit der grof3en Dichtung des Undichterischen,
wimmelnd von bauerischen Menschen und Kleingewerbe,

viel Wohlstand,

guter Wein, gutes Essen,

gebildeten Menschen und grobschlachtigen, ein bif3chen vulgér, aber mit Herz,
in dieser Stadt hab ich mein erstes Gedichtbandchen verdffentlicht,
mit dem damals konformistischen Titel Gedichte an Casarsa,
gewidmet, aus Konformismus, meinem Vater,

der esin Kenia erhalten hat,

—er war dort in Gefangenschaft; ein unwissendes, unkritisches Opfer



des faschistischen Kriegs.

Es hat ihm unendliche Freude gemacht, das weil3ich, es zu erhalten:

grof3e Feinde waren wir,

doch unsere Feindschaft war Teil des Schicksals, sie stand auf3erhalb von uns.

Und als Ausdruck unseres Hasses, unabwendbarer Ausdruck,

Ausdruck einer wissenschaftlichen Untersuchung, die nicht irrt,

—die nicht irren kann —

war diesesihm zugeeignete Buch

im Dialekt von Friaul geschrieben!

Im Dialekt meiner Mutter!

Im Dialekt einer kleinen

WElt, die er nichts als verachten

— oder doch nur mit der Geduld eines Vaters hinnehmen konnte ...

Und das wegen eines vorausgegangen Widerspruchs:

einesvon der Art, wiederum, den die Wissenschaftler nicht verraten kénnen!

Er hatte sich verliebt, wo dieser Dialekt gesprochen wurde.

Verliebt, in meine Multter.

So hatte durch sie diese kleine, miese Welt

aus Bauern, fast schwarzafrikanisch, die er verachtete,

ihn zum Sklaven gemacht:

doch auch dieses Mal wufdte er’ s nicht.

Er wufdte nicht, daf? seine Herrin diese Liebe war,

die durch eine Kindfrau (meine Mutter!),

schon, mit schonem Hals, mit dem unendlich unschuldigen Wesen

eines Engels, nicht fir ein Leben aulRerhalb der 1éndlichen Welt und der Felder
geschaffen,

ale seine moralischen Gewi3heiten zunichte machte,

GewiBheiten eines armseligen Mannes, der doch berufen war, der Herr zu sein.

So war dieser Dialekt

jetzt teuflisches Zeug.

Er war der Kern fur tausend Widerspriiche.

Der brennendste davon lag in dem Umstand, dal3 er nicht zugegeben werden konnte:

er war durch die Drucklegung geheiligt

und durch die weil3en Seiten eines Gedichtbands,

dessen Verfasser der zwanzigjdhrige Sohn war.

So konnte nicht einmal die Prifung beginnen,

well diese Widerspriiche

nicht annehmbar waren; wie schwarze Wolken hingen sie

wie schreckenerregendes Donnerrollen, Anzeichen fiir vollige Besiegung und Tod,

Uber dem lichthellen Horizont des Stol zes eines gefangenen Vaters.

Nun gut, am Ende des Kriegs

kehrte er nach Italien zurtick, mit dem Béndchen , friaulischer” Verse im Gepéck.

Heiliges Erinnerungsstiick, Familienandenken, Bescheinigung auch

kunftiger Grole.

Hinzufligen muf3ich, dal3 mein Vater den Faschismus guthief?.

Und hierin liegt der zweite Widerspruch, der 6ffentliche:

Der Faschismus duldete die Dialekte nicht; Zeichen waren sie

fur die nicht erreichte Einheit dieses Landes, in dem ich geboren wurde,



unannehmbare, schamlose Realitdten im Herzen der Nationalisten.

Deshalb wurde mein Buch in den offiziellen Zeitschriften nicht rezensiert.

Und Gianfranco Contini mufte seine Besprechung

(die literarische Freude, sieist die grofdte in meinem Leben)

an eine Zeitung in Lugano schicken.

Mit dem Ende des Faschismus begann das Ende meines Vaters.

Das mit dem Faschismus ist ein Alibi, mit dem ich auch meinen ungerechten Hal3

rechtfertige gegen diesen armen Menschen: und trotzdem mul’ ich sagen, dal3 es Hal3 ist,

auf schreckliche Weise vermischt mit Mitleid.

Jetzt, wo ich unverdienterweise vierundvierzig Jahre alt bin,

etwa das Alter, das er hatte zur Zeit meiner ersten Gedichte,

seheich ihn auRerhalb meiner eigenen Geschichte,

in einer Sache, die mir ganzlich fremd ist,

bei der ich als schuldbeladener objektiver Held erscheine.

Denn ich muf daran erinnern,

dal3ich bel meiner anfénglichen Liebe zu meiner Mutter

Liebe auch fur ihn empfand: und sinnliche Begierden.

Ich mufd mich an meine ersten Kinderschritte mit drei Jahren erinnern,

in einer gottverlassenen Stadt in den Bergen,

wo der Wind schon leicht dsterreichisch wehte,

nahe der Quelle eines Flusses; dessen Name klang wie ein Krieg, ein Museum

und wie Elend,

ein Flul, himmelblau, zwischen grofRen Kieseln am Ful3 einer Bergkette,

meine Kinderschritte am Rand einer Stralte,

von einer Sonne beschienen, die nicht Teil meines Lebens war,

sondern des meiner Eltern,

auf den Stral3enrand zu, wo mein Vater, ein junger Mann,

urinierte ...

Hinzufligen muf3ich, um diese Geschichte zum Abschlufd zu bringen —

die wenig zusammenhéngend ist in der Gesamtstruktur meines Gedichts —

daR die friaulischen Verse meine schonsten sind

(zusammen mit denen, die ich mit dreiundzwanzig, vierundzwanzig schrieb,

spéter verdffentlicht unter dem Titel La meglio gioventu,

und auch den zeitgendssi schen italienischen Gedichten

entsprungen aus jener tiefen friaulischen Elegie

eines Selbstverstimmlers

und Exhibitionisten und Onanierers,

zwischen Maulbeerbdumen und Weinbergen, gesehen mit den lautersten Augen
der Welt);

die Gedichte tragen den Titel Die Nachtigall der katholischen Kirche,

und ihr Oberton ist noch immer grauenhafte und feine

Musik, die, von dorther, mich verzaubert und rickwarts zieht.

Anderes kann ich euch nicht sagen

von meinem Aufenthalt

in diesem Ort der Gewitter und Primeln,

ein bilkchen Orient an den kleinbirgerlichen Grenzen zu Osterreich:

vielleicht werden sich jaitalienische faschistische Journalisten damit beschéaftigen

oder einfach auch antikommunistische.



Ich floh mit meiner Mutter, einem Koffer und ein paar Juwelen, die sich
als unecht herausstellten,
in einem Zug so langsam wie ein Gliterzug,
durch die friaulische Ebene, bedeckt von einer feinen, harten Schicht Schnees.
Wir fuhren nach Rom.
Wir fuhren, lief3en meinen Vater aber
neben einem Kanonenofchen zuriick,
mit seinem alten Soldatenmantel
und seinen furchtbaren Wutausbriichen eines Zirrhosekranken mit Paranoiasyndromen.
Ich habe diese
Seite eines Romans durchlebt, die einzige meines Lebens:
ansonsten
habe ich in einem Gedicht gelebt, wie jeder Besessene.
Ich hatte unter meinen Manuskripten auch meinen ersten Roman:
eswaren die Zeiten der ,, Fahrraddiebe",
und die Literaten begannen, Italien zu entdecken.
(Jetzt binich kein Literat mehr,
den anderen weiche ich aus, ich habe nichts gemein
mit ihren Preisen und ihrer Presse).
Wir kamen in Rom an,
ein gutmitiger Onkel half uns dabeli,
der mir etwas von seinem Blut vererbt hat:
ich lebte, wie ein zum Tod Verurtellter,
immer mit dem einen Gedanken, wie etwas, das einem anhaftet,
— Ehrlosigkeit, Arbeitdosigkeit, Elend.
Mit meiner Mutter kam es eine Zeitlang soweit, dal? sie Hausangestellte wurde.
Und von diesem Schlag werde ich mich niemals erholen.
Denn ich bin kleinblrgerlich und habe die Fahigkeit nicht, wie Mozart zu lacheln

In einem Film — sein Titel: Grolke Vogel, kleine Vogel —

hab ich, ganz ernsthaft, die Opera buffa versucht, das hochste Ziel eines Schriftstellers,
—doch ist esmir nur teilweise gelungen,

weil ich kleinburgerlich bin

und dazu neige, alles zu dramatisieren.

Wieich Marxist geworden bin?

Nun denn ... ich ging zwischen weil3en und blauen Friihlingsblimelein hin,
digenigen, die gleich nach den Primeln hervorsprief3en,

—und kurz bevor die Akazien sich mit Bllten bedecken,

riechend wie menschliches Fleisch, das sich bei linder Warme

in schonster Jahreszeit zersetzt —

und schrieb an den Ufern kleiner Weiher,

die man dort, im Heimatort meiner Mutter, mit einem jener
unubersetzbaren Namen a's ,fondo” bezeichnet,

mit anderen Jungen, S6hnen von Bauern,

die dort unschuldig badeten,

(denn gleichmiitig waren sie ihrem L eben gegenliber,

wogegen ich glaubte, ihnen wére bewul3t, was sie waren)

schrieb die Gedichte von Die Nachtigall der katholischen Kirche:



daswar 1943.

1945 |ag die Sache ganz anders.

Diese S6hne von Bauern, etwas grof3er geworden,

hatten sich eines Tages ein rotes Tuch um den Hals gebunden

und sind zur Bezirksstadt marschiert,

mit ihren venezianischen Tlren und kleinen Pal asten.

So bekam ich zu wissen, dal sie Tagl6hner waren,

und dalf3 es folglich auch Herren gab.

Ich stand auf der Seite der Taglohner und las Marx.

[...]

Grol3ist dein Spiritualismus, Amerikal

Aber er wird noch grofRer sein, wenn ihm erst einmal die Unschuld genommen ist!
Ich liebe Ginsberg:

lange schon habe ich keine Gedichte mehr eines Bruderdichters gelesen —
ich glaube, seit der Zeit in dem Ort mit den Gewittern und Primeln,

asich die griechischen Gesénge von Tommaso und Machado las.

Es gibt keinen freien Kiinstler, nirgendwo.

Er ist ein lebender Protest.

Pound geht ins Gefangnis wie Siniawski und Daniel,

und Herr Lennon hat fur Skandal bei alen gesorgt, ich glaube auch bei den Russen.
[...]

Was mich angeht,

einem Unschuldigen wird nie geglaubt,

und im Ubrigen ist er zu sehr beschéftigt mit seiner Erinnerung

an einen blauen Flufl zwischen Kieseln am Fuld einer Bergkette,

der in der Sonne seiner Eltern dahinflief3,

durch andere Leben,

durch Leben, die anders interpretiert wurden,

mit einer anderen Bedeutung des L ebens,

das auch nicht das der Traumeiist,

wenn unser Leben nichts als ein Schatten ist auf

unserem wirklichen Leben, das wir nicht kennen.

In Rom, von 1950 bis heute, August 1966,

habe ich nur gelitten und unermtdlich gearbeitet.

Ich habe Unterricht gegeben nach dem Jahr ohne Arbeit und dem Ende meines Lebens,
in einer kleinen Privatschule, fir siebenundzwanzig Dollar im Monat:
unterdessen war mein Vater

nachgekommen,

doch sprachen wir nie Gber die Flucht, meine Flucht und die meiner Mutter.
Sie war etwas Normales, eine Umsiedlung in zwei Phasen.

Wir wohnten in einem Haus ohne Dach, ohne Verputz,

ein erbarmliches Haus, am &uf3ersten Stadtrand, nicht weit von einem Geféangnis.
Handbreit Staub gab’s daim Sommer und Morast im Winter.

Aber eswar Italien, das nackte, quirlige Italien,

mit seinen Jungen, seinen Frauen,

mit seinen Jasminduften und armseligen Suppengertichen,

den Sonnenuntergdngen Uber den Feldern am Aniene, den Bergen von Mll,
und, soweit es mich betrifft,



meinen unversehrten Traumen von Dichtung.

Alleskonnte in der Dichtung eine Ldsung finden.

Mir kam es vor, dai3 Italien, seine Beschreibung und sein Schicksal,
davon abhinge, was ich dartiber schreiben wirde,

in Versen, die unmittelbar von einer nicht mehr nostalgischen

Realitét durchtrankt waren, so as hétte ich sie mir im Schweil3 erobert.
Bedeutungslos war die Tatsache, dal3 ich Kultur besal3 und Liebe,

viel wichtiger war, dal3 ich, an manchen Tagen,

nicht einmal hundert Lire hatte, um mich beim Barbier rasieren zu lassen:
meine billige Figur, wiewohl unsicher und verrickt,

glich in solchen Augenblicken in mancher Hinsicht

der jener Leute, in deren Mitte ich wohnte:

darin waren wir nun ausgeprochen Brider oder doch wenigstens gleich.
Daher, glaube ich, konnte ich sie sehr verstehen.

[...]

Ich aber schreibe nur ein Gedicht,

bi o-bibliographisch; kehren wir zum Thema zuriick:

Ragazzi di vita und Vita violenta

sind die Titel meiner beiden Romane,

die den italienischen Rassenhal3 beobachtet haben.

Geschrieben in der Mitte der Finfziger Jahre.

Die Titel meiner Gedichtbande,

die gleichzeitig entstanden sind, lauten:

Gramsci’s Asche,

Die Religion meiner Zeit,

Gedicht in Form einer Rose.

Im letzten Band ist dann etwas aufgebrochen:

vielleicht die mir noch nicht direkt bewuf3te Présenz

der neuen amerikanischen Linken.

Fal schlicherweise habe ich auch dem Engagiertsein abgeschworen,
denn ich weil3, dal’ Engagiertsein unumganglich ist,

heute mehr denn je.

Und heute, sag ich euch, darf man sich nicht nur schreibend engagieren,
sondern mit dem Leben:

dem Skandal mul? man standhalten

und der Wut, mehr denn je,

argloswie Tiere an der Schlachtbank,

dumpf wie Opfer:

lauter denn je mul die Verachtung

flr die Bourgeoisie ausgesprochen werden, gebriillt werden mul? gegen ihre Vulgaritét,
gespuckt werden auf ihre Irrealitét, die sie zur Realitét erkoren hat,
sich zu keiner Tat und keinem Wort

des totalen Hasses gegen sie hinreif3en lassen, ihre Polizel,

ihre Richter, ihr Fernsehen, ihre Zeitungen:

und hier

madchte ich, kleinbirgerlich wie ich bin und alles dramatisierend,

so wohl erzogen von meiner Mutter in der sanften, scheuen Seele

der bauerlichen Moral,



ein Loblied schreiben

auf den Schmutz, auf das Elend, auf die Droge und den Selbstmord:
ich, privilegierter marxistischer Dichter,

der ideologisches Ristzeug und Waffen besitzt, um zu kémpfen,
und ausreichend Moral, um den reinen Skandalakt zu verurteilen,
ich, grundanstandig,

schreibe dieses Loblied, well die Droge, der Ekel, die Wut,

der Selbstmord

die einzige Religion, die einzige verbliebene Hoffnung sind:

reiner Protest und Aktion,

an denen man das gigantische Unrecht der Welt mif3t.

Nicht erforderlich ist es, dal3 ein Opfer wisse und spreche.

1960 habe ich dann meinen ersten Film gedreht, der

den Titel tragt Accattone.

Warum ich von der Literatur zum Film gewechselt habe?

Diesist, in der zu erwartenden Frage eines Interviews,

eine unvermeidliche Frage und ist es auch gewesen.

Ich antwortete stets: weil ich die Technik wechseln wollte,

weil ich eine neue Technik brauchte, um Neues zu sagen,

oder, andersherum, weil ich immer dasselbe sage, und deshalb

die Technik andern mufite: je nach Variante der Obsession.

Doch war ich nur teilweise aufrichtig, alsich diese Antwort gab:
die Wahrheit lag in dem, wasich bis dahin gemacht hatte.

Dann wurde mir bewuf3t,

dal3 es sich nicht um eine literarische Technik handelte, als gehdrte
siequasi zu derselben Sprache, mit der man schreibt:

sondern sie selbst war eine Sprache ...

Und da nannte ich die dunklen Griinde,

die meine Wahl entschieden:

wie oft habe ich voller Zorn und voreilig gesagt,

daid ich auf meine italienische Staatsbiirgerschaft verzichten wollte!
Nun, wenn ich die italienische Sprache aufgegeben hétte und mit ihr,
nach und nach, die Literatur,

hétte ich auf meine Nationalitét verzichtet.

Ich hétte meine kleinbirgerliche Herkunft geleugnet,

ich hatte allem den Riicken gekehrt, was den Italiener ausmacht,
ich hétte naiv protestiert, indem ich eine Abkehr inszeniert hétte,
die mich, im Augenblick der DemUtigung und Kastration,

hoch herausgehoben hétte. Doch war ich nicht ganz

aufrichtig, immer noch nicht.

Denn der Film ist nicht nur eine sprachliche Erfahrung,

sondern ist, insofern er eine Suche nach Sprache ist, eine philosophische Erfahrung.
Eines Tages ging ich, wie ein Fisch auf3erhalb der Reuse,

in der trockenen L uft

der Umgebung eines menschenleeren V orgebirgs spazieren, krank
in der Bléue,

und jetzt sage ich euch, was mit mir los war und wie die Dinge wirklich lagen.
An diesem Tag ging ich eine ausgetrocknete Stral3e entlang,



Hande und Hirn waren genauso ausgetrocknet; ich sage euch,

nur der Bauch war Iebendig, wie dieses Vorgebirge in sinnloser Bléue.

Alle Mythen waren zerbrochen und verwest, doch auf dem V orgebirge zumindest

|ebten noch ein paar.

Kurzum, getrieben von meinem lebendigen Bauch und meiner Kurzsichtigkeit,

lenkte ich mich in der ausgetrockneten Sonne,

Uber ein bichen Asphalt,

zwischen noch sommerlich aussehende haldliche Herbststréucher,

auf ein einsames, sonnenbeschienenes Landhaus zu,

mit den lebhaften Mustern alter Gemauer, mit alten Pflocken alten

Netzen und alten L attenzaunen, blau und weil3,

—wir sind in Italien —wo die mit Regen vermischte Sonne stank.

Dort drinnen war ein disterer Junge, mit einer Schirze (glaube ich mich zu erinnern)

und dem dichten

Haar einer Frau,

blal3 die Haut und straff, eine gewisse wahngeschlagene Unschuld in den Augen,

eines hartnackigen Heiligen, eines Sohnes, der sich genau wie die Mutter bewegt.

Wie heildt du, was machst du, gehst du zum Tanzen, hast du 'ne Freundin,

verdienst du genug,

das waren die Themen, mit denen ich vor dem ersten Ansturm

der alten Begierde der heifl3en Nachmittagsstunde zurtickwich wie ein Dorrfisch.

Ihr habt mein Evangelium gesehen.

Ihr habt die Gesichter meines Evangeliums gesehen.

Ich durfte keinen Fehler begehen, denn manchmal, beim Drehen, muf3 man
schnelle Entscheidungen féllen,

innerhalb weniger Minuten:

ich habe mich niemalsin Gesichtern geirrt,

[...]

weil meine Begierde und meine Scheu

mich gezwungen haben, meinesgleichen gut zu kennen.

Ich kannte in wenigen Minuten auch ihn,

den Armen, vom Damon Besessenen aus dem sonnenumbrandeten Landhaus.

Der Winter kam,

[...]

und er stand ihm im Gesicht,

mit seiner Finsternis und seinen stillen Hausern, mit seiner Keuschheit.

Ich zog mich zuriick.

Doch nicht so schnell, dai3 er nicht, wie eine Frau,

den Schrecken vor dem Vater spiirte, der anderen Vétern nicht dhnlich war,

die, ihn zum Gehorsam zwingend, die Welt gegriindet hatten.

Nun, zuerst glaubte ihm irgendein kleiner Amtsmensch

dieses menschenlosen, von den Biirgerlichen Roms

Uberrannten Vorgebirgs, Idioten, an Normen Klebenden.

Dann glaubte ihm irgendein Kommandant der Carabinieri,

dessen Gesicht von einem armselig mondanen Schicksal zertreten war.

Ihm glaubte ein Untersuchungsrichter,

in dessen Augen der gleiche unmenschliche

und verangstigte Ausdruck lag wie in den kleinen Palésten



aus dem neunzehnten Jahrhundert jenes Viertels,

wo er seinen Geschéften nachging.

Ihm glaubte schliefdlich auch der Gerichtsprésident,

der mich verurteilte,

sel es auch nur auf zwanzig oder drei3ig Tage, der Form halber.

Der Junge mit der Blasse eines Heiligen hatte erzahlt,

in sein Geschéft sei an dem bewuRten Sonnentag

ein Bandit eingetreten, mit schwarzem Hut,

er habe sich ein Paar schwarze Handschuhe tGbergestiil pt,

eine Pistole geladen mit goldener Kugel,

ihn zum Aufgeben gezwungen

und aus seiner Schublade an die drei Dollar genommen.

Im Hinausgehen dann hatte er ihn bedroht,

denn er, der Uberfallene, hatte, um sich zu verteidigen, nach einem Messer gegriffen.
Diese Dinge habe ich euch

in einem undichterischen Stil erzahlt,

damit du mich nicht liest wie einen Dichter.

In ltalien gab es dann einen gewissen Salvatore Pagliuca,

Senator irgendeiner Partei,

ihn gab es unten, in Levis Slden, in Dorfern,

die von den Uberschwemmungssonnen ausgetrocknet waren,

wo herrliche Olivenbaume

und herrliche Ginsterbiische wachsen.

In Unkenntnis der Olivenbdume und Ginsterbiische,

so wieich in Unkenntnis war, dal3 esihn gab,

sah dieser Signor Salvatore Pagliuca,

meine Geschichte Uber Accattone und fihlte,

daR ein Schwarzhaariger mit blitzenden Zahnen, wie ein gefahrlicher Wolf
mit edlen Fangen,

Salvatore Pagliuco hief3.

Er fUhlte sich angegriffen, machte mir den Prozef3, gewann ihn

und erhielt viele Millionen Lire Schmerzensgeld.

Diese Sache habe ich dir

in einem undichterischen Stil erzahlt,

damit du mich nicht liest wie einen Dichter.

An einem Tag zu Anfang der Sechziger Jahre

(die Zeit, in der sich dies alles ereignete)

Ubergab ich einem kleinen Filmk&nig mit Namen Amato und seinem Partner
Amoroso

ein Drehbuch, das den landlichen Titel trégt:

Ri cotta.

Vielleicht habt ihr diesen Film von mir

beim New Y orker Festival vor einigen Jahren gesehen.

In diesem Szenario,

das geschrieben ist wie ein Schriftsteller schreibt,

gibt es ein paar nicht ganz harmlose Worter

und wenig Anmutiges Uber die Religion der katholischen Bourgeoisie.
Aus einem der vielen Griinde in meinem Land, das du, Filmkritiker, gut kennst



platzte der Film, Loved starb

und Loving

strengte einen Prozel3 gegen mich an,

indem er behauptete, mein Drehbuch

sei zu schroff fir das Durchschnittspublikum,

deshalb habe er seinen Film nicht drehen kénnen.

Dasist, alswirde Mr. Crawther

Mr. Levin auf Bitten dieses letzteren

ein gar zu rosarotes Manuskript Uberreichen, das bestenfalls fiir Hohere Tochterschulen
taugt,

und Mr. Levin, der personliche Grinde hat,

es nicht gut zu finden,

ihm einen Prozel3 anhéngt, weil das Ubertriebene Rosarot

in Crawthers Drehbuch, des sanften Crawther,

ihn daran gehindert habe, den Film zu drehen, den er wallte.

Auch diesen Prozef3 habe ich verloren, und ich weil3 nicht, wie viele zehn Millionen Lire

ich an Signor Loving zahlen muf3,

der durch den ersten, flir den Durchschnittsitaliener ungeeigneten

Drehbuchentwurf ruiniert ist.

[...]

aber ich hab'sdir

in einem undichterischen Stil erzahlt,

damit du mich nicht liest wie einen Dichter.

So ist die Achtung vor der Dichtung gesunken, die typisch ist

fur die Welt der Kindheit, wo man an die Ewigkeit glaubt; Illusion,

welche die Nationalismen nicht mit Graben durchzieht, unbewuft,

well sie (mit kindlicher Leidenschaft) an die Absolutheit

der Sprache einer Nation glaubt; an ihren Gebrauch in Gesang und Musik

(die gleich hinter der Zollgrenze

absolut absurd ist); Illusion,

die auch die Logik und den Klassizismus nicht mit Graben durchzieht,

(ein erbdrmlicher Philolog kann zwischen Wort und Wort

—isoliert und ins Schweigen gerammt — den abgeschnittenen Diskurs rekonstruieren

einen armseligen Diskurs

ohne Ideen, ohne Religion, es sei denn der, |etzten Endes,

nicht besonders religidse Kultus der Dichtung in der Literatur).

Aber nicht nur ist

die Achtung vor dieser Dichtung gesunken,

die zur kleinen Geschichte meiner Zeit gehort,

(indie ich mich eingezwangt fihle,

ohne ein einziges Gesicht hervorholen zu kénnen, auch das sonderbarste,

ein einziges Buch, auch das vergessenste),

sondern fiir die Dichtung schlechthin. Sie also ist es nicht, die zahit, nie.

Zumindest, wenn sie als Dichtung verstanden wird.

Die Sprache der Aktion, des Lebens, das man sich vorstellt,

ist so unendlich viel faszinierender!

Sieist es, die sich neu schafft — kaum geschlossen —

aus e nem Gedichtband: sieist vorher und nachher;



dazwischen bewegt sich ein expressives Vehikel,
das sie hervorbringt, dasist alles. Hexerei.
Nur aufgrund der Sprache des Nicht-Ichs, das sich ausspricht
mit gleichem Recht, gleicher Stérke des Ichs,
verleiht sie dem Dichter
die Fahigkeit.
Doch der Beruf des Dichters als Dichter
wird immer unbedeutender. Ist es denn wirklich nétig,
diese lebendige Sprache einer konventionellen Sprache zuzufihren,
damit sie sich befreie, indem sie wieder zu dem wird, was sie ist, namlich lebendig,
beim Leser?
Versteht er denn nicht, einen Dialog zu fihren mit der Realitét?
Liegt der bescheidene Wert des Dichters
in ihrer Wiederbeschworung, wie er sie sieht? I st das denn serios?
Warum sinnt er nicht in der Stille Uber sie nach,
—als Heiliger, und nicht als Literat?
Dennoch: die Jugendlichen, was sollen sie sonst machen
an den Abenden in ihren Provinzstadten
oder auch in den grof3en Metropolen,
as Uber Literatur sprechen?
Mit ihren rebellischen Schritten auf eben entdeckten Stral3en
voller geheimer Bedeutungen und Geschichte?
Die Literaten entdeckend, wie die Nutten oder die Mysterien
eines Viertels oder die Gepflogenheiten eines gesellschaftlichen Lebens,
das inzwischen zu ihnen gehort, wiewohl es das Leben der Véater ist
(die deshalb einen Krieg vorbereiten, um siein den Tod zu schicken)
Mir diese Fragen stellend,
im Licht der Augustsonne im verlassenen Manhattan (wie ich euch sagte),
wird mir bewuft, dafd ich (der nur durch die Literatur Dichter sein konnte)
kein Literat mehr bin.
Mir falt es zu,
mich an kurze Hiigel zu erinnern, an einem Fluf3, der ebenfalls
blaues, ganz durchsichtiges Wasser fuihrt, Uber kleine Steine,
zwischen Kieseln wie Beinfelder zuerst, zwischen Schwemmland,
von traurigem Griin, dann durch die Weinberge (wahnsinnig im Sommer, von [...],
verschwommene, fast orientalische Stille)
und schliefdlich durchs urbar gemachte Land; dessen Geruch
reicht aus, fur zwei wilde Augen
und einen Schol3 von wilder Reinheit die Verlorenheit hervorbrechen zu lassen,
die einen martert
und macht, dal’3 man sterben will.
Auf diesen trostlosen Higeln — wahre Friedhofe, ohne Blumen —
ka&mpfte man gegen Faschisten und Deutsche, und mein Bruder,
wie ich schon sagte, hat dort seine neunzehn Jahre zuriickgel assen,
wie ein kaum fliigge gewordener Falke, und er flog so gut.
Das, was ihr mit einem leicht ironischen, doch unsympathischen Lacheln
(das euer falschlich sicheres Gesicht, das von Kranken, verzerrt)
deutlich unterstreichend ,, Engagiertsein® nennt,



hat fir etwa flinfzehn Jahre

als Parasit auf dem Ruhm und dem Schmerz dieser Friedhtfe gehaust.
Das heifdt, eswar nicht da

Erst jetzt beginnt es zu sein.

Jetzt, wo diese Friedhtfe ohne Blumen

ebenfalls ihre Bliite haben.

Auch mein Freund Moravia hat Angst,

vielleicht aus Furcht, unpopul&r zu sein,

wenn er dies nicht verstehen will. Und mit ihm,

und noch viel schlimmer a's er (der geheimnisvall

den gleichmitigen Willen bekundet zu begreifen), alle anderen,

diein Italien

dem Namen und ihrer Funktion nach , Literaten” sind.

Alle leugnen sie dieses Engagiertsein mit dem stillschweigenden,
neurotischen Willen, euch geféllig zu sein. Die einen zerknirschen sich,
die anderen wolben die Brust vor wie eine Nutte.

Ich will nicht zurtickkehren zu diesen Higeln,

nicht als Tourist, noch als Graberbesucher, das soll klar sein.

Auch ich, auch ich hab sie vergessen.

uUnd zu Recht! Inihrer Tat und in ihrer Ideologie,

diediese Tat diktierte wie ein sublimer Katechismus,

hatte ich meine Rebellion a's Jugendlicher.

Dort habe ich wohl

auch unausl 6schliche Gewohnheiten

von Moral und Wirde angenommen.

Doch kehre ich nicht dorthin zuriick, an diese Orte, die dort sind, doch unsichtbar.
[...]

Ich will mich jetzt aber von meinen Beweggriinden nicht hinreif3en lassen,
das heifldt von der Tatsache,

dal3 das ,, Engagiertsein” nicht nur

noch nicht zu Ende ist, sondern Uberhaupt erst anfangt.

Noch nie war Italien hassenswerter.

Vor dlem der Verrat der Intellektuellen,

mit diesem Revisionismus der Kommunistischen Partei, der Wolf,

der diesmal wirklich das Schaf ist — Genosse

Longo hatte im Spiegel das Schmeichelgesicht eines Literaten,

der verzweifelt so tut, als wére er auf der Hohe der Zeit,

und so jede sich selbst erneuernde Gewalt des Kommunismus zuriickweist:
ja, auch der Kommunist ist ein Birgerlicher.

Diesist langst die rassische Form der Menschheit.

Vielleicht bedeutet gegen das alles

sich zu engagieren nicht unbedingt schreiben als Engagierter,
meineich,

sondern |eben.

Was meine kiinftigen Arbeiten betrifft,

wirst du eines Tages einen jungen Mann

in ein schénes Haus kommen sehen,

wo ein Vater, eine Mutter, ein Sohn und eine Tochter



as Reiche |eben, in einem Zustand, der sich selbst nicht kritisiert,
alswaére es ein Ganzes, das Leben schlechthin;

auch ein Hausmédchen lebt dort (aus subproletarischen Orten); da
kommt der junge Mann,

schon wie ein Amerikaner,

und sofort verliebt sich as erste in ihn das Hausmadchen

und sie hebt die Rocke. Er schenkt ihr die siiiRe,

schwere Rage seines Glieds. Dann verliebt sich

in ihn der Sohn; sie schlafen zusammen im Zimmer

des Jungen, mit den Resten aus seiner Kindheit; und auch dem Sohn
schenkt er sein seidenes Glied, das erwachsener ist und méchtiger;
und dassel be Geschenk macht er, bereitwillig und grof3ziigig,
denn er ist der Gebende, auch der Mutter

Anbeterin seiner Kleidungsstiicke, seiner Hosen, seines T-Shirts,
seines Slips, diein einem Chalet

an einem heif3en Sommertag am Tyrrhenischen Meer zurtickblieben;
und wieder dasselbe Geschenk macht er dem Vater und wird

zum Vater des Vaters—well er, mit der zweideutigen Sanftheit einer Mutter
und, dem Namen nach, Vater —

dem Vater, der morgens aufwacht,

einen Schmerz schenkt, der ihn zweiteilt,

am Bauch, und entdeckt, al's er aufsteht und ins Bad geht,

die tille Schonheit der vierten Stunde am Morgen,

als die Sonne schon scheint ... und entdeckt seine Liebe

mit der gleichen Verwunderung,

mit der er die Sonne entdeckt hatte:

eine Liebe wie die lljalljitschs zu seinem bauerlichen

Diener und Jungen; doch bewuf3 und dramatisch,

well er, der alte Industrielle mit dem Gesicht

von Orson Welles, ein Kleinbirger ist und alles dramatisiert.
Dassel be Geschenk seines Glieds macht er, in den Stunden

der vaterlichen Krankheit —und noch vor dem Vater —

der vierzehnjahrigen Tochter, die verliebt ist

inihren Vater und ihn, den Liebe spendenden Burschen,

durch die verliebten Augen eben ihres Vaters entdeckt. Dann

geht der junge Mann fort:

das Ende der Strale, wo er verschwindet,

bleibt leer, fir immer.

Und jeder, voller Erwartung, voller Erinnerung,

as Apostel eines nicht gekreuzigten, sondern verlorenen Christus,
erlebt sein Schicksal.

Esist ein Theorem:

und jedes Schicksal ist ein logischer Folgesatz.

Das Schicksal ist das, was du kennst,

das jener Welt, wo du mit deinem unsympathischen
antikommunistischen Lacheln und ich mit meinem infantilen Hal3
auf das Burgerliche Bruder sind:

wir wissen doch alles dartiber!



Wie eine Angstneurose entsteht,

und wie ein kleines vierzehnjahriges Médchen als Opfer

im Bett einer Klinik endet,

mit so fest geballten Fausten, dal? nicht einmal ein Skalpell
sie aufbrechen konnte;

und wie ein Junge mit sich selbst spricht wie ein Verruckter,
malt und neue Techniken erfindet,

biser

zu einem Giacometti, einem Bacon geworden ist,

mit dem Spektakel seiner gegensténdlichen Geister,
Symbole fir die Tragddie der Welt in einer kranken,

elend riechenden Seele der kleinlichen MiRgunst des Ubels; wie
eine Frau in mittleren Jahren, schdn noch und gepflegt,

den Christus der Kirche nicht zu vergessen versteht

und zugleich, ist sie erst einmal verloren,

der Begierde nicht zu widerstehen vermag, sich erneut zu verlieren,
und darum mit problemlosen Jungs lebt und christlichen Angsten;
und wie, zum Schluf3, ein Vater,

der das Leben verwechselte mit dem Besitz,

einmal besessen,

das Leben verliert und es wegwirft: also seinen Besitz

—eine Fabrik am Rande der Grof3stadt —

verschenkt an seine Arbeiter, sich in der Wiste verliert

wie die Juden.

Féllevon Bewuldtsein, ale[...].

Doch das Hausmadchen stattdessen wird eine heilige Irre,

sie geht in den Hof ihres friiheren subprol etarischen Hauses,
schweigt, betet und vollbringt Wunder,

heilt Leute,

i3t Brennesseln nur, bisihre Haare griin werden,

und 183t sich, um zu sterben,

schliefdlich unter Trénen von einem Bagger begraben,

und ihre unter dem Schlamm hervorquillenden Tranen
werden zu einer wundertétigen Quelle.

Vor dem Vater und der Mutter

im irdischen Paradies gab es einen Ersten Vater,

in seiner Innerlichkeit haben wir vor allem gelebt.

Danach aber war das Wichtigste die Liebe der Mutter,

mit der wir uns identifiziert haben,

well wir nicht leben kénnen, ohne uns

mit jemandem zu identifizieren. Daher kdnnen wir uns

keine Liebe vorstellen, die nicht mutterliche Zéartlichkeit besitzt.
Dieser erste Vater hat somit die Zartlichkeit einer Mutter.
Doch in einer birgerlichen Familie

ist er nur noch imstande,

moralische Dramen zu entfesseln.

Die Religion, die Religion des direkten Verhatnisses zu Gott
gehort noch zu einer Welt, die vor aler Burgerlichkeit liegt.



Die Arbeiter schauen zu.

[...]

Verschweigen werde ich dir, Freund, wasich, in Stasima und Episoden

und Chéren an Stelle von Uberblendungen

Uber die Wortlosigkeit des Pylades schreibe,

die zum Aufstand wird,

zum Verrat

gegeniiber dem Jugendfreund mit dem aufragenden Glied,

Orestes, der sozialistische Prinz,

und die Degenerierung einiger der gelduterten

und abgeschiedenen Furien auf den festgeschmiickten, sich im Himmel
verlierenden Berge

die Ruckkehr dieser in ihren alten Zustand versetzten Furien

in die durch sie vom Kénigtum befreiten Stadt;

der Niedergang Elektras,

sie Tochter, die den Konigsvater liebte und jetzt Faschistin ist,

wie man Faschist ist im dunklen Bedauern verfehiter Urspriinge;

Pylades' Flucht auf die Berge der Furien, jetzt Eumeniden geworden,

die Gottinnen der Partisanen

und der unerwarteten Liebe, die einen Partisanen mit einem anderen verbindet;

die Vorbereitung des Kampfs

und die Rickkehr an die Spitze eines ungesetzlichen Heers,

— das geheimnisvolle Heer der Berge;

die Allianz zwischen Elektra, der Faschistin, und Orestes, dem Liberalen

und Beflrworter von Reformen

in der opulent gewordenen Stadt;

die Intervention Athenes,

welche Elektra und Orestes beschiitzt, Kinder der Vernunft,

und sie vereint, indem sie das Heulen

der antiken Furien unterbindet, die durch die Stadt streifen;

die Unsicherheit Pylades

angesichts der reich gewordenen Stadlt,

die seiner nicht mehr bedarf;

seine Begegnung

in der Nacht vor der Schlacht

mit dem alten Freund aus Jugendtagen,

der jung geblieben ist

und schon wie zur Zeit des Beginnsihrer Liebe,

als die Frauen ihnen unbekannt waren;

und ihre Hingabe an Gespréche Uber die Liebe und Uber die Seele,

die nicht das Geringste zu tun haben mit der jetzt geltenden Wirklichkeit

die sie miteinander verbindet;

und schliefdlich Pylades' Einsamkeit

am Ende der Nacht,

wenn er, vor Tag noch, eine Entscheidung treffen muf3.

Und glaubst du,

man kdénnen einen Traum haben, sich seiner nicht erinnern,

und dennoch des Traumes wegen sein Leben verandern?



Glaubst du, daf? ein Vater einen Traum haben kann, in welchem
er sieht, wie er seinen Sohn liebt,
ich weilR nicht, unter welchem Gewand,
ob der Vater selbst as Junge oder als ein Fremder,
welcher der Vater des Vaters (Junge) it,
oder die Selbstidentifizierung mit der eigenen Muitter ... Niemand,
auch ich nicht, wird diesen Traum jemals kennen.
Doch der Vater hat deswegen sein ganzes L eben verandert.
Erinnerst du dich an Herakles,
der seinen Sohn hittet, alle die seiner Gefahrten zu rufen, diedie
kraftigsten sind, und ihn auf ihren Schultern zu tragen,
auf den Gipfel des Bergs nicht weit von der Stadt,
den Berg der Stadt, dem Wallfahrts- und Abenteuerziel fir Jungen,
wi€'sin den vorindustriellen Welten vorkommt?
Und dort oben angekommen, sollten der Sohn und die anderen Jungen
far ihn den Scheiterhaufen aufschichten
und ihn sterben lassen?
Tritt ein in diesen Traum, wenn du Vater bist.
Du, Vater, der du moglicherweise unschuldig ein Komplize bist
der Véter,
die sich der Sthne zu entledigen suchen,
indem sie siein Kriege schicken, die gekédmpft werden
an Orten des Alibis, dem Fernen Osten der Geschichte.
Hier, zum einzigen Mal,
will der Vater nicht den Tod des Sohns, sondern seine Liebe.
So wird er zum Sohn, und im Sohn, im Jungen, sieht er den Vater vielleicht,
und liebt ihn, er will ihn nicht téten, sondern getétet werden,
nicht ihn besitzen, sondern von ihm besessen werden.
Ja, doch dieser Vater ist ein Burgerlicher unserer Welt,
er hat ein Industrieunternehmen am Fuf3 der Berge von Brianza
(festlich geschmiickt im Himmel
und sich im Himmel verlierend):
wie konnte er die Konsegquenzen dieses Ubrigens nicht erinnerten Traums akzeptieren?
Er wird sie akzeptieren, indem er sie verzerrt. Wissend und nicht wissend.
Er wird sich nackt vom Sohn auf der Mutter ertappen lassen.
Vorwande wird er suchen, um den Sohn zu verletzen
und dann sich selbst verletzen zu lassen.
Den Sohn wird er angreifen,
um ihn an sich zu ziehen
und der Mittelpunkt seines Lebens zu werden.
Bis der Sohn, der mozartleichte Sohn,
Pazifist, Kriegsdienstverweigerer,
das reiche Zuhause verl &,
nachdem er von seinem delirierenden Vater eine Liebeserkldrung vernommen hat.
Hassen wird er ihn nicht — sag ich dir —, der Junge,
(einer jener neuen Jungen, die viel besser sind alswir),
und wenn er dazu in der Lage wére,
wurde er dem bettelnden Vater al sein Gold hergeben,



wiurde ihn besitzen, wie ein Junge aus dem Volk

den fur ein paar Dollars besitzt, der nicht die Kraft hat, ein Mann zu sein

und ihn daher anruft wie einen Erloser ...

Er geht fort, auf den Stral3en der Welt,

mit einem Méadchen,

nichts anderes al's eine Nutte, mit einem Freund:

nie wird man wissen, wem seine Liebe gehort,

obwohl er gewif3 sein Gold

auf den Schol3 des Madchens herabsenkt.

Der Vater kommt, lauert ihm auf, findet ihn, korrumpiert das Médchen,

beobachtet hinter der Tilr ihren Liebesakt,

entdeckt, was der Sohn

hat ohne Geheimnis, wi€' s jeder hat,

und doch ist es schrecklich unertréglich geheimnisvoll inihm.

Nicht kann der Vater |eben, nachdem er diese Liebe gesehen,

tritt ein, trifft den Sohn tédlich,

der, dem Leben einen Gruf3 zuwerfend, weinend

das Zimmer verl &3t von einem der tausend Beischlafe seines Lebens.

Er stirbt. Und Uber ihn, den Toten, beugt sich der Vater und knopft

seine Uber dem makellos strahlenden Turnhemd getffnete Hose zu.

Nach vielen Jahren, wie in einem Hintertreppenroman,

beendet der Vater den langen Traum seines Lebens,

indem er auf einem Bahnhofsdamm traumt,

wiein einem Versvon Ginsberg.

Dasist’s.

Das sind die Werke, die ich schaffen mdchte,

die mein kinftiges L eben sind — auch mein vergangenes

— und gegenwartiges.

Duweild, [...] ich hab’s dir gesagt, alter Freund, du etwas

vom Sohn eingeschiichterter Vater, anderssprachiger,

maéachtiger Gast von bescheidener Herkunft,

dai nichts vergleichbar ist dem Leben.

Daher will ich nur leben,

obgleich ich Dichter bin,

denn das L eben driickt sich nur durch sich selbst aus.

Ich mdchte dies durch Beispiele verdeutlichen.

Meinen Korper in den Kampf werfen.

Doch wenn die Aktionen des Lebens ausdrucksstark sind,

ist auch der Ausdruck Aktion.

Nicht dieser Ausdruck von mir, dem verzichtleistenden Dichter,

der nur Dinge sagt

und die Sprache gebraucht wie du, armes, direktes Werkzeug;

sondern der von den Dingen abgel 6ste Ausdruck,

zu Musik verwandelte Zeichen,

die gesungene, dunkle Dichtung,

die nichts ausdriickt aul3er sich selbst,

aufgrund eines barbarischen, erlesenen Gedankens, demzufolge sie
geheimnisvoller Klang sei



in den mundlichen Zeichen einer Sprache.

Ich habe meinen Altersgenossen und auch den Jiingeren

diese barbarische, erlesene lllusion tberlassen: ich spreche mit dir ganz brutal.
Und weil ich nicht zurtickkehren

und so tun kann, als wére ich ein barbarischer Bursche,

der seine Sprache al's die einzige Sprache der Welt ansieht

und aus ihren Silben musikalische Gehei mnisse heraushort,

die nur seine Landsleute, ihm ahnlich in Charakter

und literarischem Wahnsinn, heraushdren kénnen

—als Dichter bin ich Dichter der Dinge.

Die Aktionen des L ebens werden lediglich mitgeteilt,

und sie werden die Dichtung sein,

well, 1al3 es mich wiederholen, es keine andere Dichtung gibt als die reale Aktion
(du zitterst nur, wenn du sie wiederfindest

in Versen oder in einer Seite Prosa,

wenn ihre Beschwérung vollkommen gelungen ist).

Diestueich nicht mit Freude.

Immer werde ich die schmerzliche Erinnerung an diese Dichtung haben,
die selbst Aktion ist in ihrer Ablésung von den Dingen,

inihrer Musik, die nichts ausdriickt,

es sei denn die durre, erhabene Passion ihrer selbst.

Gut denn, ich gestehe dir, bevor ich dich verlasse,

daf’ ich Schreiber von Musik sein,

mit Instrumenten leben mochte

im Turm von Viterbo, den zu kaufen mir nicht gelingt,

in der schonsten Landschaft der Welt, wo Ariost

irre geworden wére vor Freude, wenn er gesehen hétte, mit wieviel
Unschuld aus Eichen, Higeln, Gewassern und Graben er hier wiedererstand,
und dort Musik komponieren,

die einzig ausdrucksstarke Aktion

vielleicht, hoch und undefinierbar wie die Aktionen der Wirklichkeit.

(1966)



