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Robert Kelly

Ein abstofRend einsamer Mensch
William H. Gass’' Roman The Tunnel

+Willst du in dein eigenes Ich hinabsteigen, mach
dich tunlichst bis an die Zahne bewaffnet auf den
Weg.“ Paul Valéry hat das irgendwo gesagt, und mir
kam dieser Satz sofortin den Sinn, alsich The Tunnel
zu lesen begann, diesen dicken und lange erwarteten
Roman von William H. Gass — das, wie man wohl
annehmen muf3, Meisterwerk dieses amerikanischen
Meisters.

In The Tunnel macht es sich ein Mann in den
besten Jahren, der an einer Universitat im mittleren
Westen der USA als Geschichtsprofessor lehrt, zur
festen Gewohnheit, in den Keller seines grof3en Mit-
telschichthauses hinabzusteigen, um so seiner un-
geliebten und unbegehrten Frau aus dem Weg zu
gehen, die ihn ihrerseits genausowenig liebt. Der
Mann fangt an, sich einen Tunnel durch den Fuf3bo-
den des Kellers und das Fundament des Hauses zu
buddeln, legt sich auf seinen dicken Bauch und ar-
beitet sich auf der Flucht aus seinem Leben Kelle fur
Kelle voller Lehm und Erdreich und Dreck nach drau-
Ben.

Dieser Tunnelbau ist die zentrale Metapher des
652 Druckseiten umfassenden Romans, kommt aber
nur in einigen wenigen seiner vielen Kapitel zur Dar-
stellung. Vorwiegend besteht das Buch aus Erinne-
rungen, Beschimpfungen und Rechthabereien, an-
gereichert mit anztiglichen Momentaufnahmen und
heiteren Ausfliichten, der Tunnel hingegen bleibt blo-
Bes Motiv, poetisches Bild, Uber das der Leser ge-
legentlich inmitten des Wusts anderer Belange stol-
pert.

Doch just diesen Wust sonstiger Belange hat Wil-
liam H. Gass seinem Professor als Waffen und
Wappnungen mit auf den Weg gegeben, weil der
namlich all das bitter nétig haben wird, will er sich
aus seinem Leben herausgraben. Denn wie wir —
und nicht nur dank Freud und sonstiger Psychoen-
terologen — wissen, gibt es nur einen einzigen Weg,
sich aus dem eigenen Leben herauszugraben: man
muf3 sich mitten hindurchbuddeln. Entsprechend er-
zahlt uns der Professor aus der Mitte seines Lebens,
springt er mal rickwarts und mal vorwarts, erinnert
sich an sein heimliches Liebesleben, das aus kaum
mehr als Anmache und Abspritzen besteht, an die
schalen und trivialen Zwangsneurosen des Unile-
bens, an sein schauerliches trautes Heim.

The Tunnel macht den Leser schier verrickt und
zieht ihn zugleich in seinen Bann, liest sich erschrek-
kend, sackgrob, erzromantisch, ist ein einziger wist
ausufernder Aufschrei, ein manisches Produkt der
Sprachkunst und all der triumphal pseudohandfesten
Préazision, die einem das Lexikon an die Hand gibt.
Dieser Roman ist kein gefélliges Buch. Er wird Feinde

haben, und nach einmaliger Lektlre (ich bitte um
Vergebung, aber es ist ein dicker Walzer) bin ich
nicht sicher, ob nicht auch ich zu ihnen zéhle. Lassen
Sie mich also berichten, was ich berichten kann.

tristen Kaff im mittleren Westen der USA als

Einzelkind aufwuchs, eine Alkoholikerin zur
Mutter und einen verbalen Schlagetot zum Vater
hatte. Es brauchte wahrhaftig keinen Dickens, um
das Mitgefuihl des Lesers zu wecken und die Leiden
des armen Kerls samt seiner schrittweisen Flucht
aus diesem schlimmen Milieu zu schildern und fein-
sinnig die Pfade der Freiheit zu skizzieren, die der
Junge womdglich beschreiten kénnte — oder aber
umgekehrt den hoffnungslosen Morast heraufzube-
schworen, in dem der Ungliickswurm sein Ende fin-
det, wahrend der Leser mit einem wohligen Seufzer
das Buch sinken laRt.

William H. Gass freilich schlagt einen deutlich an-
deren Weg ein. Er springt namlich ein halbes Jahr-
hundert nach vorn und préasentiert uns den in flotten
Sex vernarrten und verbal verrohten Professor, zu
dem sich der Junge inzwischen gemausert hat: ein
Fiesling mit faschistischen Ansichten und einer Vor-
liebe fur klammheimliche Affaren mit seinen Studen-
tinnen. Gass fihrt uns den innersten Kern des Man-
nes vor Augen, all das Gerdll, durch das sich der
Leser seinen eigenen Tunnel graben muB3, um zu-
letzt — sofern man es so weit schafft — die Wahrheit
Uiber den Protagonisten zu erfahren.

Tatsachlich hat man bei der Lektiire bereits mehr
als 600 Seiten hinter sich, ehe man auch nur an-
satzweise nahere Details der Kindheit des Jungen
geliefert bekommt. Und hat man diesen Punkt er-
reicht, befallen einen nur nachhaltige Zweifel, ob
Geschichtsschreibung, wenn sie Urspriinge enthillt,
einen Deut mehr Bedeutung hat, als wenn sie schlicht
die Resultate auftischt, blutig und besudelt.

William Kohler heif3t (und amerikanische Leser
denken dabei unwillkirlich an einen bekannten Her-
steller von Sanitéararmaturen) unser Geschichtspro-
fessor, der als Nachfolger seines Lehrers, eines deut-
schen Gelehrten namens Tabor, der seinem Schiler
die gefahrlichen Pfade der Historie-als-Paradoxon
nahebrachte und den Historiker von vorneherein als
den Schopfer der Historie begriff, einen Grof3teil sei-
nes Lebens auf Tabors hdlzernem Schreibtischses-
sel zugebracht hat.

Kohler, ein vorlauter, zwanghafter Besserwisser,
begann seine akademische Laufbahn mit einer Stu-
die, in der er allem Augenschein nach die Redlichkeit
sowie Notwendigkeit der Nurnberger Prozesse in

Es war einmal ein kleiner Junge, der in einem



Abrede stellte. Mittlerweile hat Kohler sein Lebens-
werk mit einer umfangreichen Untersuchung unter
dem Titel Guilt and Innocence in Hitler's Germany
gekrént; unter das maschinenschriftiche Konvolut
dieses Buchmanuskripts mischt er die Niederschrift
seiner Lebensbeichte — die Seiten, die wir zu lesen
scheinen. The Tunnel ist demnach als die heimliche
und personliche AuRerung der Weltsicht dieses Hi-
storikers zu begreifen, die sich mit einer merkwurdi-
gen Studie Uber die vielen Facetten der Unschuld
der Deutschen o&ffentlich zu Wort meldet.

Ich selbst habe einmal versucht, einen Roman aus
der Sicht einer Figur zu schreiben, fir die ich nur
Verachtung Ubrig hatte, obwohl ich ihr gleichzeitig
das Mitgefiihl des Lesers sichern wollte. Leider er-
wies sich das als allzu leichte Aufgabe. Den Lesern
gelang es jedenfalls auf Anhieb, mein Monstrum zum
Helden umzumuinzen.

Es gibt also durchaus eine ,trahison des clercs*,
die sich nicht auf Historiker und Politologen be-
schrankt. Auch Romanautoren und Lyrikern ist intel-
lektueller Verrat ein Leichtes. Die ganze Existenz
Kohlers, sein opernhaftes Selbstmitleid, vor allem
aber die Beredsamkeit seiner Selbstrechtfertigungs-
versuche beleidigen die Gesamtheit dessen, was
man als richtig und intellektuell verantwortungsbe-
wuRt empfindet. Doch genau an diesem Punkt lauft
der satirische Romanautor zu gro3er Form auf, in-
dem er dieses glaubwirdige Monstrum, unseren
Schatten, erforscht.

haften Zuschnitts nutzt Gass das klassische Ar-

senal der Moderne: Anspielungen, Rétsel, Stil
als Inhalt, Sprache als Plot. Und was diesen Aspekt
angeht, wird der Autor keinen einzigen der Leser ent-
tauschen, die so begeistert reagierten, als Gass vor
mehr als einem Vierteljahrhundert seine Erzéhlungen
(Inthe Heart of the Heart of the Country)vorlegte, dar-
auf den Roman Omensetter’s Luck und die faszinie-
renden Essays On Being Blue sowie — in vieler Hin-
sicht dem hier besprochenen Buch am ahnlichsten —
jenes unubertrefflich schillernde Gespinst aus Text
und Sinnbild in der Novelle Willie Master’s Lonesome
Wife, die einen ersten Vorgeschmack dessen lieferte,
was The Tunnel zu bieten hat.

Doch diesmal (anders als in der Novelle) scheinen
die typographischen Volten eher spielerisch als bezie-
hungsreich. Und obwohl William H. Gass in The Tun-
nel manche Techniken einsetzt, die ein Georges Pe-
rec oder Harry Mathews als Kompositionsstrategien
oder Bedeutungsraster nutzen wirde, kommen sie
einem hier rein dekorativ vor, scheinen nicht so sehr
das Talent des Lesers zum Rétselknacken herauszu-
fordern, als vielmehr den Autor fiirs Weitermachen zu
belohnen, der sich nach einer langen Nacht am Ro-
manwerk ein anzigliches Knittelverslein génnt.

Die tatsachliche Struktur des Romans scheint epi-
sodisch, ja spasmodisch und eignet sich von daher
vortrefflich firs Tunnelgraben und allerlei begleiten-
de Verdauungsgerausche. Die ersten flinfzig Seiten
sind starker Tobak, ein wagnerianisch anmutendes

Z ur Erschaffung einer Romanfigur solch zweifel-

Gebrau aus Fehlstarts, Leitmotivik, Erinnerungen
und Vorwegnahmen. Es hilft, wenn man Musik dazu
hoért — die rhythmische Aufladung von Gass’ Sprach-
gewalt ist verfuihrerisch und beschert beim Lesen in
einer Tour zwingende Bilder und Ideen.

Welcher Reichtum an Ideenund Themenin diesem
Roman! Und immerzu sprachliches Fortissimo, das
einem Burgess und Rabelais Paroli bietet! Insbeson-
dere liebt Gass es, in einem Absatz eine Reihung von
Gegenstanden aufzutischen, die rhythmisch, manch-
mal sogar gereimt, zusammengewdrfelt sind.

Das erste durchgangig narrative Stiick erreicht
man bei einem groRartigen Kapitel, das eine Tour
de Force durch das Stadtchen der Kindheit des Hel-
den bietet. Man folgt dem Erzahler Uiber Seiten voller
nostalgischer Details durch prachtig und ausfihr-
lichst beschriebene Stralen, bis einem allmé&hlich
dammert, dafl3 keine Menschenseele in dieser gan-
zen Joyceschen Heraufbeschworung zugegen ist au-
3er einem feisten und einsamen kleinen Jungen, der
mutterseelenallein in einem menschenleeren Stadt-
chen haust. Und das ist insgesamt der Tenor des
Buchs — es geht um einen monstros einsamen Men-
schen und darum, daB erst er selbst sich dazu macht.

Die ersten paar hundert Seiten lang gibt keine
einzige der ohnehin nur wenigen Figuren auch nur
einen einzigen Pieps von sich, der nichts mit dem
Erzéhler zu tun héatte. Abgesehen von dem, was sie
Uber den jungen oder aber den alten Willie zu sagen
haben, besitzen die Figuren kein eigenes Ich. Der
Erzahler hat ihre Wirklichkeit verschlungen, ihre Wor-
te zu seinen eigenen gemacht.

Das gilt fir Martha, Kohlers Ehefrau, fur Tabor,
seinen Lehrer, fir die Kollegen im an Nabokov erin-
nernden Fachbereich fir Geschichte. Es gilt ebenso
fur Susu, das Sinnbild (und vielleicht das eingebildete
Sinnbild) seiner erotischen Eskapaden, auch fir die
verlorene Lou und die kecke kleine Ru — fir all die
Madchen in Kohlers Leben, die ein U (d.h. du) im
Namen tragen. Der Leser erfahrt zwar einiges tber
diese Personen, doch nur wenige von ihnen werden
jemals plastisch und greifbar — sie sind Stimmen, die
Willie anspornen, anklagen, erfreuen und verlassen.

Alle auRer Tabor. Der ist real genug. (Ublicherwei-
se wird er in Anspielung auf Brueghels Gemalde der
Tollen Grete ,Mad Meg" genannt.) Auch Kohlers Mut-
ter heil3t Margaret alias Meg alias Grete, weswegen
der Roman gleich iber zwei Mad Megs verfugt. Die
eine verfrachtet Kohler am Ende seiner Jugend ins
Irrenhaus, der anderen, namlich Tabor, verdankt
Kohler sein Forschungsgebiet — Hitler und der Holo-
caust: das finsterste Kapitel des Romans — und seine
Forscherkarriere.

Kohler seine Erinnerungen an die wissenschaftli-

che Aufarbeitung der ,Reichskristallnacht* Revue
passieren, den schrecklichen Auftakt des Kriegs der
Nazis gegen die Juden, vorgeblich ausgeldst durch
die in Paris erfolgte Ermordung des deutschen Di-
plomaten vom Rath durch den uber antisemitische
Pogrome in Polen aufgebrachten Juden Grynzspan.

I n einem der packendsten Kapitel des Buchs laRt
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In die Kohlerschen Reflexionen (iber sich selbst und
die eigenen Reaktionen (versteht sich) und hanebu-
chenen MutmafRungen uber die unethischen Motive
des Attentéters montiert Gass Absatze mit den Erin-
nerungen eines Mannes, der aktiv an den Ubergriffen
gegen die Juden beteiligt war und dies vorgeblich im
einzelnen dokumentiert.

Das Entsetzliche an diesen Passagen und uber-
haupt am ganzen Roman ist, wie umstandslos Kohler
die Historie personalisiert und wie pauschal er die
Misere des Individuums mit der Misere der Nation
gleichsetzt. Die Grundthese von Kohlers Faschis-
musstudie scheintin etwa auf folgendes hinauszulau-
fen: Hitler war ein Schlappschwanz, der auf eigene
Faust rein gar nichts héatte zuwege bringen kénnen —
erstdie massiven Ressentiments der Deutschen nah-
men ihm die Drecksarbeit ab. Daher ist das deutsche
Volk schuldig, wohingegen die Nazis merkwurdig un-
schuldig bleiben — Traumer, die zuféllig laut getréumt
hatten und damit eine zwélf Jahre andauernde Orgie
der Zerstoérung und Vernichtung ins Werk setzten.

Kohler fabriziert sich daraus als Partei der Ent-
tauschten eine ,Party of the Disappointed People*
alias PdP, die er Hitlers NSDAP gegeniberstellt.
Immer wieder finden sich in The Tunnel Karikaturen,
Witze, Wahlkampfslogans und Parteiinsignien dieser
Partei der Frustrierten, der Neider, der Gehassigen
und der Intoleranten. (Es gibt sogar ein langes Kapitel
zur Verteidigung der Intoleranz.)

Doch genau wie die zentrale Metapher des Tun-
nels kommt auch die PdP nicht so recht vom Fleck.
Letztlich wird nie Konkretes Uber sie erzahlt, statt
dessen lediglich Uber sie sinniert und mit der Idee
gespielt. lhre Fahnen sind lustig, der Fes, den alle
Parteigenossen tragen, ein kostlicher Witz. Die Im-
plikationen der imaginierten PdP jedoch sind schau-
rig — Hitler war nichts weiter als ein Witz, die deutsche
Bevdlkerung war es, die alle Greueltaten beging.

DaR William H. Gass das glaubt, kann ich mir nicht
vorstellen — und genausowenig will ich glauben, daR
der Romancier und Maler Wyndham Lewis, die zen-
trale Figur des zeitgleich zu den italienischen Futu-
risten in England lancierten Vorticist Movement,
ernstlich in Frage gestellt haben soll, daR Juden
Menschen sind (interessanterweise édhnelt Gass Le-
wis sehr in puncto Kihnheit und schierer Verzweif-
lung).

Der springende Punkt ist die Darstellung — und die
ist nicht frei von Risiken. Ein Autor schafft eine Figur,
und die Figur wird erst als Mensch rezipiert, dann
als Held. AuRert der seine eigene Verbitterung zum
Ausdruck bringende Kohler bspw. tiber Hitler: ,Ich
ware ihm Uberallhin gefolgt, nur um mich zu rachen®,
liest der Leser vielleicht eine komische Uberspitzung
heraus und laR3t sich nicht weiter beirren. Doch sobald
Kohler im Zuge seiner endlosen, gallebitteren Riick-
schau auf seine kaputte Ehe ausruft: ,Ich war in
Schlafzimmern, so schlimm wie Belsen, 1af3t sich
nur unséaglicher Unsinn konstatieren: Es gab und gibt
kein Schlafzimmer, so schlimm wie Belsen, und wenn
jemand das behauptet, beweist er nur, daf3 er keine
Ahnung hat, wovon er spricht, wenn er Belsen sagt.

em ist der Leser bei der Lektlre von The
WTunnel letztlich ausgeliefert? Die meiste

Zeit schwelgt man in der Pracht der grof3-
artigen Prosa, die Gass aufzubieten versteht, genief3t
man die unerschdpfliche Vitalitat einer Schreibkunst,
die alles und jedes aufzugreifen und zu verarbeiten
scheint, jedes Detail lebendig und spannend macht.
Gass versteht es, die geheimen Wasser der Kindheit
aufs neue heraufzubeschworen und (in einem wun-
derschonen Kapitel mit dem Titel ,Do Rivers") das
delikate Schweigen des Korpers nach dem Liebesakt
in Sprache zu fassen.

Doch dieselbe von Gass erfundene Romanfigur
konfrontiert den Leser wieder und wieder mit ihrer
krassen Verbitterung und ihrem intoleranten Gefasel,
das sich um keinen Deut vom Dumpfsinn eines Ar-
chie Bunker unterscheidet und einem mit unertraglich
leichtfiiBig prasentiertem und schlicht unsaglichem
Nazigebrabbel vor den Kopf stoRt.

Einerseits ist beeindruckend, daf3 es einem Autor
so glanzend gelingt, eine derart sexistische, vorur-
teilsbeladene und haRerfiillte Romanfigur zu schaf-
fen und dem Leser dessen Sicht der Wirklichkeit
plausibel zu machen — doch andererseits bleibt die
Gefahr, die jeder Satiriker auf sich nimmt: da man
ihm glaubt und sein Schreiben fir bare Munze nimmt.
Bis auf den heutigen Tag denken viele, daf3 Jonathan
Swift die Menschheit gehalRt haben mul3, so plastisch
wuldte er Gullivers Aversion gegen seine Zeitgenos-
sen zu schildern.

Auch William H. Gass nimmt solche Gefahren auf
sich, und wahrhattig stellt es keine geringe Leistung
dar, dal? man sich beim Lesen an Swift und Wynd-
ham Lewis und sprachgewaltigen Sauertépfen vom
Kaliber eines Louis-Ferdinand Céline und Samuel
Beckett orientiert, deren Gespenster ebensosehr wie
das von James Joyce Uber den Seiten dieses dicken
Romans zu schweben scheinen.

Trotzdem bietet es einem unterm Strich nur wenig
Trost, wenn man dieses hdchst argerliche, ja gera-
dezu widerwartige Meisterwerk zuletzt aus der Hand
legt und unter Satire verbucht, als konnte ein Genre
die Wunden heilen, die es so geniBlich prasentiert.
Es wird noch Jahre dauern, bis man weif3, was davon
zu halten ist.

nem Roman, ist das allemal eine Tortur — aber

man stelle sich vor, diese Spanne mit William
Kohler aus The Tunnel zubringen zu missen. ,Bes-
ser, man hat ihn auf dem Papier als in sich selbst*,
kommentierte ein erleichterter William H. Gass, als
ich kurzlich mitihm zu Hause in St. Louis telefonierte.
Rasch zerstreute er etwaige Bedenken, wie stark er
sich mit seiner zentralen Romanfigur identifiziere:
+Nattrlich mu man wissen, was Einsamkeit bedeu-
tet, wenn man uber einen solchen Menschen schrei-
ben will; aber es geht nur um die Sorte Einsamkeit,
die jeder von uns schon irgendwann erlebt hat. Es
ist wie bei den schrecklichen Schneestirmen, die ich
einmal in einer Kurzgeschichte verwendet habe. Ich
hatte nie derartige Schneestiirme erlebt, Schneefall

S itzt man sechsundzwanzig Jahre lang an ei-



dagegen hatte ich sehr wohl erlebt. Man dreht einfach
den Lautstarkeregler hoch.”

Gass, der an der Washington University in St.
Louis ,creative writing“ lehrt und der Leiter des dort
ansassigen International Writers Center ist, charak-
terisierte The Tunnel als eine Erkundung der ,Innen-
sicht der Geschichte* — soll heiRen als eine Auslo-
tung der Zweideutigkeit und Ratlosigkeit, die jedem
Versuch des Begreifens der Vergangenheit zugrun-
de liegt.

.Die Historiker wollen zumeist mit einer Erzéhlung
aufwarten und die Welt nach dem Vorbild des sog.
realistischen Romans des 19. Jahrhunderts gestal-
ten, der vorgab, daR die Welt einen Sinn hat, daf3 es
Helden und Heldinnen und Hohepunkte und echte
Lésungen fir Verwicklungen und echte Wendepunk-
te gibt", erklarte mir Gass. ,Zuféllig glaube ich nichts
von alledem, und deshalb gehe ich davon aus, dafl3
mein Buch echter Realismus ist: es enthalt Wider-
spriche und Ratlosigkeit und mit Bedacht gewahlte
Finsternis.”

Erganzend hielt er fest: ,Geschichtsschreibung ist
beileibe nicht schlicht die Geologie des Menschen, es
gehtdabei um Werte. Die Historiker miissenimmerzu
irgendwelche Werte gegeneinander abwéagen. Aber
esistundenkbar, daf? sich dabei ein handliches, rund-
um stimmiges Bild herausschalt, und das geht vielen
Képfen massiv gegen den Strich.“ Daher, so Gass,
verwundere es nicht, daf’ insbesondere die Historiker

zu Vereinfachungen und zu moralischen Entgleisun-
gen neigen. ,Kohler ist ein Meister der sophistischen
Rechtfertigung. Er weil sehr wohl Falsch und Richtig
zu unterscheiden, doch das garantiert nicht, dal3 einer
auch die richtige Wabhl trifft. Plato hat gesagt, dafl
niemand wissentlich Béses tut. Ich dagegen denke,
daf die Menschen unentwegt wissentlich Béses tun—
aus Egoismus oder aus Rache oder aus allen mogli-
chen sonstigen Griinden. Das Bose hat schon immer
mehr Spal? gemacht als die Tugend, im Grunde kdn-
nen wir Tugendbolde nicht ausstehen.*

Gass zufolge war die Judenvernichtung ein unver-
meidliches Thema fur einen Roman Uber historische
Wabhrheit, weil sich die Gesellschaft so schwer damit
tut, die Greuel der Nazizeit in der Rubrik 'Vergan-
genheit’ abzulegen. ,Viele Theoretiker des Holocaust
beunruhigt der Gedanke, daf3 die Judenvernichtung
auf Nimmerwiedersehen unter Geschichte verbucht
werden soll“, erklart er. ,Wenn etwas erst mal Teil
der Geschichte wird, ist es gar nichts so Besonderes
mehr. Dann wird es nichts weiter als ein ungewohn-
licher Tornado oder ein auf3erordentlich heftiger Wir-
belsturm, weil wir ja in der Geschichte bereits jede
Menge Tornados und Wirbelstiirme erlebt haben und
die Griechen dieses Individuum verfolgt haben und
die Turken wiederum jenes Volk verfolgt haben und
so fort.

Aus dem Amerikanischen von Gerd Burger
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