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Ein abstoßend einsamer Mensch
William H. Gass’ Roman The Tunnel

„Willst du in dein eigenes Ich hinabsteigen, mach
dich tunlichst bis an die Zähne bewaffnet auf den
Weg.“ Paul Valéry hat das irgendwo gesagt, und mir
kam dieser Satz sofort in den Sinn, als ich The Tunnel
zu lesen begann, diesen dicken und lange erwarteten
Roman von William H. Gass – das, wie man wohl
annehmen muß, Meisterwerk dieses amerikanischen
Meisters.

In The Tunnel macht es sich ein Mann in den
besten Jahren, der an einer Universität im mittleren
Westen der USA als Geschichtsprofessor lehrt, zur
festen Gewohnheit, in den Keller seines großen Mit-
telschichthauses hinabzusteigen, um so seiner un-
geliebten und unbegehrten Frau aus dem Weg zu
gehen, die ihn ihrerseits genausowenig liebt. Der
Mann fängt an, sich einen Tunnel durch den Fußbo-
den des Kellers und das Fundament des Hauses zu
buddeln, legt sich auf seinen dicken Bauch und ar-
beitet sich auf der Flucht aus seinem Leben Kelle für
Kelle voller Lehm und Erdreich und Dreck nach drau-
ßen.

Dieser Tunnelbau ist die zentrale Metapher des
652 Druckseiten umfassenden Romans, kommt aber
nur in einigen wenigen seiner vielen Kapitel zur Dar-
stellung. Vorwiegend besteht das Buch aus Erinne-
rungen, Beschimpfungen und Rechthabereien, an-
gereichert mit anzüglichen Momentaufnahmen und
heiteren Ausflüchten, der Tunnel hingegen bleibt blo-
ßes Motiv, poetisches Bild, über das der Leser ge-
legentlich inmitten des Wusts anderer Belange stol-
pert.

Doch just diesen Wust sonstiger Belange hat Wil-
liam H. Gass seinem Professor als Waffen und
Wappnungen mit auf den Weg gegeben, weil der
nämlich all das bitter nötig haben wird, will er sich
aus seinem Leben herausgraben. Denn wie wir –
und nicht nur dank Freud und sonstiger Psychoen-
terologen – wissen, gibt es nur einen einzigen Weg,
sich aus dem eigenen Leben herauszugraben: man
muß sich mitten hindurchbuddeln. Entsprechend er-
zählt uns der Professor aus der Mitte seines Lebens,
springt er mal rückwärts und mal vorwärts, erinnert
sich an sein heimliches Liebesleben, das aus kaum
mehr als Anmache und Abspritzen besteht, an die
schalen und trivialen Zwangsneurosen des Unile-
bens, an sein schauerliches trautes Heim.

The Tunnel macht den Leser schier verrückt und
zieht ihn zugleich in seinen Bann, liest sich erschrek-
kend, sackgrob, erzromantisch, ist ein einziger wüst
ausufernder Aufschrei, ein manisches Produkt der
Sprachkunst und all der triumphal pseudohandfesten
Präzision, die einem das Lexikon an die Hand gibt.
Dieser Roman ist kein gefälliges Buch. Er wird Feinde

haben, und nach einmaliger Lektüre (ich bitte um
Vergebung, aber es ist ein dicker Wälzer) bin ich
nicht sicher, ob nicht auch ich zu ihnen zähle. Lassen
Sie mich also berichten, was ich berichten kann.

Es war einmal ein kleiner Junge, der in einem
tristen Kaff im mittleren Westen der USA als
Einzelkind aufwuchs, eine Alkoholikerin zur

Mutter und einen verbalen Schlagetot zum Vater
hatte. Es bräuchte wahrhaftig keinen Dickens, um
das Mitgefühl des Lesers zu wecken und die Leiden
des armen Kerls samt seiner schrittweisen Flucht
aus diesem schlimmen Milieu zu schildern und fein-
sinnig die Pfade der Freiheit zu skizzieren, die der
Junge womöglich beschreiten könnte – oder aber
umgekehrt den hoffnungslosen Morast heraufzube-
schwören, in dem der Unglückswurm sein Ende fin-
det, während der Leser mit einem wohligen Seufzer
das Buch sinken läßt.

William H. Gass freilich schlägt einen deutlich an-
deren Weg ein. Er springt nämlich ein halbes Jahr-
hundert nach vorn und präsentiert uns den in flotten
Sex vernarrten und verbal verrohten Professor, zu
dem sich der Junge inzwischen gemausert hat: ein
Fiesling mit faschistischen Ansichten und einer Vor-
liebe für klammheimliche Affären mit seinen Studen-
tinnen. Gass führt uns den innersten Kern des Man-
nes vor Augen, all das Geröll, durch das sich der
Leser seinen eigenen Tunnel graben muß, um zu-
letzt – sofern man es so weit schafft – die Wahrheit
über den Protagonisten zu erfahren.

Tatsächlich hat man bei der Lektüre bereits mehr
als 600 Seiten hinter sich, ehe man auch nur an-
satzweise nähere Details der Kindheit des Jungen
geliefert bekommt. Und hat man diesen Punkt er-
reicht, befallen einen nur nachhaltige Zweifel, ob
Geschichtsschreibung, wenn sie Ursprünge enthüllt,
einen Deut mehr Bedeutung hat, als wenn sie schlicht
die Resultate auftischt, blutig und besudelt.

William Kohler heißt (und amerikanische Leser
denken dabei unwillkürlich an einen bekannten Her-
steller von Sanitärarmaturen) unser Geschichtspro-
fessor, der als Nachfolger seines Lehrers, eines deut-
schen Gelehrten namens Tabor, der seinem Schüler
die gefährlichen Pfade der Historie-als-Paradoxon
nahebrachte und den Historiker von vorneherein als
den Schöpfer der Historie begriff, einen Großteil sei-
nes Lebens auf Tabors hölzernem Schreibtischses-
sel zugebracht hat.

Kohler, ein vorlauter, zwanghafter Besserwisser,
begann seine akademische Laufbahn mit einer Stu-
die, in der er allem Augenschein nach die Redlichkeit
sowie Notwendigkeit der Nürnberger Prozesse in52



Abrede stellte. Mittlerweile hat Kohler sein Lebens-
werk mit einer umfangreichen Untersuchung unter
dem Titel Guilt and Innocence in Hitler’s Germany
gekrönt; unter das maschinenschriftliche Konvolut
dieses Buchmanuskripts mischt er die Niederschrift
seiner Lebensbeichte – die Seiten, die wir zu lesen
scheinen. The Tunnel ist demnach als die heimliche
und persönliche Äußerung der Weltsicht dieses Hi-
storikers zu begreifen, die sich mit einer merkwürdi-
gen Studie über die vielen Facetten der Unschuld
der Deutschen öffentlich zu Wort meldet.

Ich selbst habe einmal versucht, einen Roman aus
der Sicht einer Figur zu schreiben, für die ich nur
Verachtung übrig hatte, obwohl ich ihr gleichzeitig
das Mitgefühl des Lesers sichern wollte. Leider er-
wies sich das als allzu leichte Aufgabe. Den Lesern
gelang es jedenfalls auf Anhieb, mein Monstrum zum
Helden umzumünzen.

Es gibt also durchaus eine „trahison des clercs“,
die sich nicht auf Historiker und Politologen be-
schränkt. Auch Romanautoren und Lyrikern ist intel-
lektueller Verrat ein Leichtes. Die ganze Existenz
Kohlers, sein opernhaftes Selbstmitleid, vor allem
aber die Beredsamkeit seiner Selbstrechtfertigungs-
versuche beleidigen die Gesamtheit dessen, was
man als richtig und intellektuell verantwortungsbe-
wußt empfindet. Doch genau an diesem Punkt läuft
der satirische Romanautor zu großer Form auf, in-
dem er dieses glaubwürdige Monstrum, unseren
Schatten, erforscht.

Zur Erschaffung einer Romanfigur solch zweifel-
haften Zuschnitts nutzt Gass das klassische Ar-
senal der Moderne: Anspielungen, Rätsel, Stil

als Inhalt, Sprache als Plot. Und was diesen Aspekt
angeht, wird der Autor keinen einzigen der Leser ent-
täuschen, die so begeistert reagierten, als Gass vor
mehr als einem Vierteljahrhundert seine Erzählungen
(In the Heart of the Heart of the Country) vorlegte, dar-
auf den Roman Omensetter’s Luck und die faszinie-
renden Essays On Being Blue sowie – in vieler Hin-
sicht dem hier besprochenen Buch am ähnlichsten –
jenes unübertrefflich schillernde Gespinst aus Text
und Sinnbild in der Novelle Willie Master’s Lonesome
Wife, die einen ersten Vorgeschmack dessen lieferte,
was The Tunnel zu bieten hat.

Doch diesmal (anders als in der Novelle) scheinen
die typographischenVolteneherspielerischalsbezie-
hungsreich. Und obwohl William H. Gass in The Tun-
nel manche Techniken einsetzt, die ein Georges Pe-
rec oder Harry Mathews als Kompositionsstrategien
oder Bedeutungsraster nutzen würde, kommen sie
einem hier rein dekorativ vor, scheinen nicht so sehr
das Talent des Lesers zum Rätselknacken herauszu-
fordern, als vielmehr den Autor fürs Weitermachen zu
belohnen, der sich nach einer langen Nacht am Ro-
manwerk ein anzügliches Knittelverslein gönnt.

Die tatsächliche Struktur des Romans scheint epi-
sodisch, ja spasmodisch und eignet sich von daher
vortrefflich fürs Tunnelgraben und allerlei begleiten-
de Verdauungsgeräusche. Die ersten fünfzig Seiten
sind starker Tobak, ein wagnerianisch anmutendes

Gebräu aus Fehlstarts, Leitmotivik, Erinnerungen
und Vorwegnahmen. Es hilft, wenn man Musik dazu
hört – die rhythmische Aufladung von Gass’ Sprach-
gewalt ist verführerisch und beschert beim Lesen in
einer Tour zwingende Bilder und Ideen.

Welcher Reichtum an Ideen und Themen in diesem
Roman! Und immerzu sprachliches Fortissimo, das
einem Burgess und Rabelais Paroli bietet! Insbeson-
dere liebt Gass es, in einem Absatz eine Reihung von
Gegenständen aufzutischen, die rhythmisch, manch-
mal sogar gereimt, zusammengewürfelt sind.

Das erste durchgängig narrative Stück erreicht
man bei einem großartigen Kapitel, das eine Tour
de Force durch das Städtchen der Kindheit des Hel-
den bietet. Man folgt dem Erzähler über Seiten voller
nostalgischer Details durch prächtig und ausführ-
lichst beschriebene Straßen, bis einem allmählich
dämmert, daß keine Menschenseele in dieser gan-
zen Joyceschen Heraufbeschwörung zugegen ist au-
ßer einem feisten und einsamen kleinen Jungen, der
mutterseelenallein in einem menschenleeren Städt-
chen haust. Und das ist insgesamt der Tenor des
Buchs – es geht um einen monströs einsamen Men-
schen und darum, daß erst er selbst sich dazu macht.

Die ersten paar hundert Seiten lang gibt keine
einzige der ohnehin nur wenigen Figuren auch nur
einen einzigen Pieps von sich, der nichts mit dem
Erzähler zu tun hätte. Abgesehen von dem, was sie
über den jungen oder aber den alten Willie zu sagen
haben, besitzen die Figuren kein eigenes Ich. Der
Erzähler hat ihre Wirklichkeit verschlungen, ihre Wor-
te zu seinen eigenen gemacht.

Das gilt für Martha, Kohlers Ehefrau, für Tabor,
seinen Lehrer, für die Kollegen im an Nabokov erin-
nernden Fachbereich für Geschichte. Es gilt ebenso
für Susu, das Sinnbild (und vielleicht das eingebildete
Sinnbild) seiner erotischen Eskapaden, auch für die
verlorene Lou und die kecke kleine Ru – für all die
Mädchen in Kohlers Leben, die ein U (d.h. du) im
Namen tragen. Der Leser erfährt zwar einiges über
diese Personen, doch nur wenige von ihnen werden
jemals plastisch und greifbar – sie sind Stimmen, die
Willie anspornen, anklagen, erfreuen und verlassen.

Alle außer Tabor. Der ist real genug. (Üblicherwei-
se wird er in Anspielung auf Brueghels Gemälde der
Tollen Grete „Mad Meg“ genannt.) Auch Kohlers Mut-
ter heißt Margaret alias Meg alias Grete, weswegen
der Roman gleich über zwei Mad Megs verfügt. Die
eine verfrachtet Kohler am Ende seiner Jugend ins
Irrenhaus, der anderen, nämlich Tabor, verdankt
Kohler sein Forschungsgebiet – Hitler und der Holo-
caust: das finsterste Kapitel des Romans – und seine
Forscherkarriere.

In einem der packendsten Kapitel des Buchs läßt
Kohler seine Erinnerungen an die wissenschaftli-
che Aufarbeitung der „Reichskristallnacht“ Revue

passieren, den schrecklichen Auftakt des Kriegs der
Nazis gegen die Juden, vorgeblich ausgelöst durch
die in Paris erfolgte Ermordung des deutschen Di-
plomaten vom Rath durch den über antisemitische
Pogrome in Polen aufgebrachten Juden Grynzspan. 53



In die Kohlerschen Reflexionen über sich selbst und
die eigenen Reaktionen (versteht sich) und hanebü-
chenen Mutmaßungen über die unethischen Motive
des Attentäters montiert Gass Absätze mit den Erin-
nerungen eines Mannes, der aktiv an den Übergriffen
gegen die Juden beteiligt war und dies vorgeblich im
einzelnen dokumentiert.

Das Entsetzliche an diesen Passagen und über-
haupt am ganzen Roman ist, wie umstandslos Kohler
die Historie personalisiert und wie pauschal er die
Misere des Individuums mit der Misere der Nation
gleichsetzt. Die Grundthese von Kohlers Faschis-
musstudie scheint in etwa auf folgendes hinauszulau-
fen: Hitler war ein Schlappschwanz, der auf eigene
Faust rein gar nichts hätte zuwege bringen können –
erst die massiven Ressentiments der Deutschen nah-
men ihm die Drecksarbeit ab. Daher ist das deutsche
Volk schuldig, wohingegen die Nazis merkwürdig un-
schuldig bleiben – Träumer, die zufällig laut geträumt
hatten und damit eine zwölf Jahre andauernde Orgie
der Zerstörung und Vernichtung ins Werk setzten.

Kohler fabriziert sich daraus als Partei der Ent-
täuschten eine „Party of the Disappointed People“
alias PdP, die er Hitlers NSDAP gegenüberstellt.
Immer wieder finden sich in The Tunnel Karikaturen,
Witze, Wahlkampfslogans und Parteiinsignien dieser
Partei der Frustrierten, der Neider, der Gehässigen
und der Intoleranten. (Es gibt sogar ein langes Kapitel
zur Verteidigung der Intoleranz.)

Doch genau wie die zentrale Metapher des Tun-
nels kommt auch die PdP nicht so recht vom Fleck.
Letztlich wird nie Konkretes über sie erzählt, statt
dessen lediglich über sie sinniert und mit der Idee
gespielt. Ihre Fahnen sind lustig, der Fes, den alle
Parteigenossen tragen, ein köstlicher Witz. Die Im-
plikationen der imaginierten PdP jedoch sind schau-
rig – Hitler war nichts weiter als ein Witz, die deutsche
Bevölkerung war es, die alle Greueltaten beging.

Daß William H. Gass das glaubt, kann ich mir nicht
vorstellen – und genausowenig will ich glauben, daß
der Romancier und Maler Wyndham Lewis, die zen-
trale Figur des zeitgleich zu den italienischen Futu-
risten in England lancierten Vorticist Movement,
ernstlich in Frage gestellt haben soll, daß Juden
Menschen sind (interessanterweise ähnelt Gass Le-
wis sehr in puncto Kühnheit und schierer Verzweif-
lung).

Der springende Punkt ist die Darstellung – und die
ist nicht frei von Risiken. Ein Autor schafft eine Figur,
und die Figur wird erst als Mensch rezipiert, dann
als Held. Äußert der seine eigene Verbitterung zum
Ausdruck bringende Kohler bspw. über Hitler: „Ich
wäre ihm überallhin gefolgt, nur um mich zu rächen“,
liest der Leser vielleicht eine komische Überspitzung
heraus und läßt sich nicht weiter beirren. Doch sobald
Kohler im Zuge seiner endlosen, gallebitteren Rück-
schau auf seine kaputte Ehe ausruft: „Ich war in
Schlafzimmern, so schlimm wie Belsen“, läßt sich
nur unsäglicher Unsinn konstatieren: Es gab und gibt
kein Schlafzimmer, so schlimm wie Belsen, und wenn
jemand das behauptet, beweist er nur, daß er keine
Ahnung hat, wovon er spricht, wenn er Belsen sagt.

Wem ist der Leser bei der Lektüre von The
Tunnel letztlich  ausgeliefert? Die meiste
Zeit schwelgt man in der Pracht der groß-

artigen Prosa, die Gass aufzubieten versteht, genießt
man die unerschöpfliche Vitalität einer Schreibkunst,
die alles und jedes aufzugreifen und zu verarbeiten
scheint, jedes Detail lebendig und spannend macht.
Gass versteht es, die geheimen Wasser der Kindheit
aufs neue heraufzubeschwören und (in einem wun-
derschönen Kapitel mit dem Titel „Do Rivers“) das
delikate Schweigen des Körpers nach dem Liebesakt
in Sprache zu fassen.

Doch dieselbe von Gass erfundene Romanfigur
konfrontiert den Leser wieder und wieder mit ihrer
krassen Verbitterung und ihrem intoleranten Gefasel,
das sich um keinen Deut vom Dumpfsinn eines Ar-
chie Bunker unterscheidet und einem mit unerträglich
leichtfüßig präsentiertem und schlicht unsäglichem
Nazigebrabbel vor den Kopf stößt.

Einerseits ist beeindruckend, daß es einem Autor
so glänzend gelingt, eine derart sexistische, vorur-
teilsbeladene und haßerfüllte Romanfigur zu schaf-
fen und dem Leser dessen Sicht der Wirklichkeit
plausibel zu machen – doch andererseits bleibt die
Gefahr, die jeder Satiriker auf sich nimmt: daß man
ihm glaubt und sein Schreiben für bare Münze nimmt.
Bis auf den heutigen Tag denken viele, daß Jonathan
Swift die Menschheit gehaßt haben muß, so plastisch
wußte er Gullivers Aversion gegen seine Zeitgenos-
sen zu schildern.

Auch William H. Gass nimmt solche Gefahren auf
sich, und wahrhaftig stellt es keine geringe Leistung
dar, daß man sich beim Lesen an Swift und Wynd-
ham Lewis und sprachgewaltigen Sauertöpfen vom
Kaliber eines Louis-Ferdinand Céline und Samuel
Beckett orientiert, deren Gespenster ebensosehr wie
das von James Joyce über den Seiten dieses dicken
Romans zu schweben scheinen.

Trotzdem bietet es einem unterm Strich nur wenig
Trost, wenn man dieses höchst ärgerliche, ja gera-
dezu widerwärtige Meisterwerk zuletzt aus der Hand
legt und unter Satire verbucht, als könnte ein Genre
die Wunden heilen, die es so genüßlich präsentiert.
Es wird noch Jahre dauern, bis man weiß, was davon
zu halten ist.

Sitzt man sechsundzwanzig Jahre lang an ei-
nem Roman, ist das allemal eine Tortur – aber
man stelle sich vor, diese Spanne mit William

Kohler aus The Tunnel zubringen zu müssen. „Bes-
ser, man hat ihn auf dem Papier als in sich selbst“,
kommentierte ein erleichterter William H. Gass, als
ich kürzlich mit ihm zu Hause in St. Louis telefonierte.
Rasch zerstreute er etwaige Bedenken, wie stark er
sich mit seiner zentralen Romanfigur identifiziere:
„Natürlich muß man wissen, was Einsamkeit bedeu-
tet, wenn man über einen solchen Menschen schrei-
ben will; aber es geht nur um die Sorte Einsamkeit,
die jeder von uns schon irgendwann erlebt hat. Es
ist wie bei den schrecklichen Schneestürmen, die ich
einmal in einer Kurzgeschichte verwendet habe. Ich
hatte nie derartige Schneestürme erlebt, Schneefall54



dagegen hatte ich sehr wohl erlebt. Man dreht einfach
den Lautstärkeregler hoch.“

Gass, der an der Washington University in St.
Louis „creative writing“ lehrt und der Leiter des dort
ansässigen International Writers Center ist, charak-
terisierte The Tunnel als eine Erkundung der „Innen-
sicht der Geschichte“ – soll heißen als eine Auslo-
tung der Zweideutigkeit und Ratlosigkeit, die jedem
Versuch des Begreifens der Vergangenheit zugrun-
de liegt.

„Die Historiker wollen zumeist mit einer Erzählung
aufwarten und die Welt nach dem Vorbild des sog.
realistischen Romans des 19. Jahrhunderts gestal-
ten, der vorgab, daß die Welt einen Sinn hat, daß es
Helden und Heldinnen und Höhepunkte und echte
Lösungen für Verwicklungen und echte Wendepunk-
te gibt“, erklärte mir Gass. „Zufällig glaube ich nichts
von alledem, und deshalb gehe ich davon aus, daß
mein Buch echter Realismus ist: es enthält Wider-
sprüche und Ratlosigkeit und mit Bedacht gewählte
Finsternis.“

Ergänzend hielt er fest: „Geschichtsschreibung ist
beileibe nicht schlicht die Geologie des Menschen, es
geht dabei um Werte. Die Historiker müssen immerzu
irgendwelche Werte gegeneinander abwägen. Aber
es ist undenkbar, daß sich dabei ein handliches, rund-
um stimmiges Bild herausschält, und das geht vielen
Köpfen massiv gegen den Strich.“ Daher, so Gass,
verwundere es nicht, daß insbesondere die Historiker

zu Vereinfachungen und zu moralischen Entgleisun-
gen neigen. „Kohler ist ein Meister der sophistischen
Rechtfertigung. Er weiß sehr wohl Falsch und Richtig
zu unterscheiden, doch das garantiert nicht, daß einer
auch die richtige Wahl trifft. Plato hat gesagt, daß
niemand wissentlich Böses tut. Ich dagegen denke,
daß die Menschen unentwegt wissentlich Böses tun –
aus Egoismus oder aus Rache oder aus allen mögli-
chen sonstigen Gründen. Das Böse hat schon immer
mehr Spaß gemacht als die Tugend, im Grunde kön-
nen wir Tugendbolde nicht ausstehen.“

Gass zufolge war die Judenvernichtung ein unver-
meidliches Thema für einen Roman über historische
Wahrheit, weil sich die Gesellschaft so schwer damit
tut, die Greuel der Nazizeit in der Rubrik ’Vergan-
genheit’ abzulegen. „Viele Theoretiker des Holocaust
beunruhigt der Gedanke, daß die Judenvernichtung
auf Nimmerwiedersehen unter Geschichte verbucht
werden soll“, erklärt er. „Wenn etwas erst mal Teil
der Geschichte wird, ist es gar nichts so Besonderes
mehr. Dann wird es nichts weiter als ein ungewöhn-
licher Tornado oder ein außerordentlich heftiger Wir-
belsturm, weil wir ja in der Geschichte bereits jede
Menge Tornados und Wirbelstürme erlebt haben und
die Griechen dieses Individuum verfolgt haben und
die Türken wiederum jenes Volk verfolgt haben und
so fort.“

Aus dem Amerikanischen von Gerd Burger
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